Francisco Xavier Amaral dépeint les passions, les secrets et les conflits moraux à l’intérieur du Minas Gerais à Vila Morangal 

Dans Vila Morangal – Livre 1 : Désir et Culpabilité, l’écrivain Francisco Xavier Amaral explore les relations humaines complexes d’une communauté rurale du Minas Gerais, marquée par des traditions rigides, des hiérarchies sociales et des secrets jalousement gardés. Situé dans l’arrière-pays brésilien du XXe siècle, le roman suit des personnages dont les choix, les passions et les traumatismes s’entremêlent dans un récit qui interroge les frontières entre moralité, désir et culpabilité. Dans un entretien, l’auteur évoque l’influence littéraire d’écrivains tels que Graciliano Ramos et João Guimarães Rosa, la construction d’un univers profondément ancré dans la culture du Minas Gerais et les difficultés rencontrées pour explorer les contradictions qui façonnent la condition humaine.

« Vila Morangal » dépeint un village en apparence insignifiant, mais en réalité un lieu de tensions, de secrets et de luttes de pouvoir. À quel moment avez-vous réalisé que ce lieu fictif pouvait receler tant de facettes du Brésil réel ?

Vila Morangal pourrait être n’importe quel petit village niché dans l’arrière-pays brésilien. Ce village n’a rien qui le distingue des autres, si ce n’est les histoires de ses habitants, recueillies lors de moments cruciaux de leurs courtes vies, dans un arrière-pays à l’abri de la vie urbaine, mais chargé d’émotions et de sentiments d’une profondeur universelle, partagés par tous les êtres humains. En ce sens, aucune frontière géographique n’empêche les passions, l’amour, la haine, la violence, l’obsession, l’angoisse, bref, tout ce qui est inhérent à l’humanité. En fait, je crois que le cadre de ce récit pourrait se situer dans n’importe quel autre espace de coexistence. En chacun d’eux, il y aura toujours une charge intense et précieuse de sentiments, mêlant désirs, ambitions, peurs, haines et tout ce qui tourmente, console, attriste ou réjouit l’être humain.

L’œuvre explore des thèmes tels que le désir, la culpabilité, la violence, la passion et la rédemption. Qu’est-ce qui vous a le plus intéressé dans l’exploration de cette frontière entre les désirs des personnages et les limites de la morale de l’époque ?

Les conventions sociales et la morale bourgeoise m’ont toujours intéressé, tantôt par simple curiosité, tantôt comme objet de recherche pour appréhender la complexité humaine. La culpabilité est un sentiment accablant qui semble inné, un lourd fardeau hérité de l’ascendance. Il y a des désirs insatiables, des passions qu’il faut laisser en sommeil, des joies inexprimables, une violence qu’il faut contenir. L’âme humaine est un creuset de conflits. La beauté de l’homme réside peut-être dans le fait de porter sa vie au quotidien..S’il y parvient en surmontant les obstacles des conventions et de la morale, il est victorieux, reconnu, un héros, un saint. Mais s’il n’y parvient pas, il ne les surmonte pas, il n’atteint pas la gloire. Il souffre parce qu’il est humain, « trop humain ».

Non seulement Freud, mais aussi Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, pour ne citer que ceux qui m’ont le plus marqué, se sont intéressés à la culpabilité comme sentiment inhérent à l’être humain. Le désir et la culpabilité sont innés chez l’homme, et ces sentiments le hantent tout au long de son existence. Il ne peut se racheter. Même si le désir est assouvi, la culpabilité surgit et exacerbe l’amertume, car les conventions et la morale ne lui offrent aucun répit. Désir et culpabilité sont indissociables.

Cidinho entame sa vie d’adulte marqué par la perte de sa mère et porte en lui de profonds conflits intérieurs. Comment avez-vous construit un personnage à la fois calme, robuste et profondément marqué par tant d’absences ?

Cidinho fut élevée par une mère qui semblait réfractaire aux conventions sociales et à la morale bourgeoise. Elle n’avait ni religion ni attachement à aucune divinité ni croyance. Ce vernis d’indifférence ne la protégeait pourtant pas des exigences sociales. Elle transgressait les règles, mais dissimulait soigneusement ses transgressions, cherchant à paraître conforme à la morale et aux « bonnes mœurs ». Ses accès de révolte ou de fureur en public étaient rares. Et elle les exprimait loin de chez elle, dans la capitale de l’État, où, peut-être, son désir de liberté sociale et sexuelle ne susciterait ni commérages, ni scandales.

Cidinho, pourtant, ne porte aucune trace du caractère de sa mère, malgré une liaison interdite qui le tourmentera cruellement à des moments décisifs de sa vie. Lorsque la rigidité de la morale religieuse semble s’effacer devant la vérité des faits, il est lui-même submergé par les conventions et se noie dans l’océan des coutumes archaïques d’une société conservatrice et perverse. Son combat est contre lui-même. C’est seulement dans son monde d’incertitudes éthiques qu’il se replie complètement sur lui-même. Il ignore qui est son père et ne le cherche pas. Sa mère ne lui manque pas et il se jette dans la vie, seul avec pour seul compagnon sa solitude recluse.

Le commandant Jovelino, Violeta et Gardênia incarnent des forces très différentes au sein du récit : l’autorité, la liberté, le traumatisme et la conviction. Comment ces personnages contribuent-ils à révéler les contradictions sociales et émotionnelles de Vila Morangal ?

Le commandant Jovelino est un être possédé par la colère, une rage incontrôlable et sans limites ; il a des objectifs à atteindre et écrase tout sur son passage. Il tue, ordonne des meurtres, bat ou mutile. Il est sans scrupules. Pourtant, il est capable d’aimer, à sa manière brutale et bruyante, certes, mais il en est capable.

Violeta est une femme libre qui voit dans le mariage la porte d’entrée vers la liberté, le moyen qu’elle a trouvé pour échapper à l’arrière-pays. La vie ne lui offre pas le répit qu’elle espérait. Pourtant, elle est déterminée. Elle déjoue le destin et se lance dans l’aventure de la liberté. Son fils ne représente aucun obstacle pour elle ; elle le considère comme un ajout, une présence temporaire, qui la quitterait en temps voulu.

Gardênia, comme sa sœur, se souciait peu des conventions sociales et de la morale bourgeoise. Elle était cependant d’un tempérament moins aventureux. Elle aimait la campagne et entendait y construire sa vie. Elle connaissait des accès de passion et de nymphomanie, recherchant des partenaires improbables. Pourtant, elle aimait, d’une manière possessive et troublante, mais elle aimait. En cela, son caractère ressemblait à celui de Jovelino Penalva, car elle aussi ne connaissait aucune limite.

Ces trois personnages façonnent de manière décisive le quotidien de Vila Morangal et de Cidinho, dont la vie s’entremêle à celle de tous les autres, tantôt tragique, tantôt tumultueuse, tantôt empreinte d’érotisme.

Ce livre montre comment les décisions personnelles peuvent avoir des conséquences psychologiques et sociales pendant des décennies. Pourquoi était-il important pour vous de considérer le passé non pas comme une entité révolue, mais comme une présence qui continue de façonner les vies ?

Comme je l’ai déjà dit, les êtres humains portent le poids de leur ascendance, qui influence leur quotidien. Cet héritage provient non seulement de leurs ancêtres, mais aussi des événements de leur propre existence, de leur propre présence au monde. Les choix passés guident leur vie, souvent comme un scénario inébranlable qui préfigure le changement. Dans le récit, le retour en arrière est essentiel, sans quoi le présent est incompréhensible. Il ne s’agit pas de déterminisme, mais de l’influence des choix passés qui, souvent, mais pas toujours, engendrent des comportements apparemment inexplicables. Le passé n’est pas qu’un simple héritage, mais un ensemble d’émotions et d’expériences qui demeurent présentes dans la vie de chacun. La récurrence de ces incursions dans le passé montre qu’il reste vivant et qu’on ne peut s’en défaire à la légère.

La religiosité, le traditionalisme et les conventions sociales régissent en grande partie le parcours des personnages. Selon vous, comment ces structures influencent-elles la culpabilité et le silence au sein de l’œuvre ?

Dans l’intérieur du Brésil, et plus radicalement encore dans les petites villes, la religion impose des normes sociales qui restreignent la liberté d’expression des individus au quotidien. Les églises, qu’elles soient catholiques ou évangéliques, interdisent généralement les comportements non conformes à leurs doctrines respectives. Des questions telles que l’avortement, les relations sexuelles hors mariage, la consommation d’alcool, la définition même de l’inceste, entre autres, limitent la liberté individuelle, indépendamment de l’appartenance religieuse. Les croyants adoptent ces restrictions car ils les considèrent comme la volonté divine. Ceux qui ne partagent pas ces croyances se replient sur eux-mêmes et s’isolent, car, sous peine de subir le harcèlement social, voire l’exclusion. La transgression des préceptes engendre la culpabilité, le douloureux sentiment du péché, l’amertume, voire la solitude. Qu’importe si ces préceptes soient empreints d’hypocrisie ou de pharisaïsme : le sentiment de culpabilité est inévitable, car il est inhérent à la nature humaine, qui le recherche constamment. Il veut conquérir, il veut le pouvoir, il désire toujours ce qui lui manque pour être heureux. Mais lorsqu’il obtient ce qu’il désire, la culpabilité d’avoir transgressé le conduit à l’amertume du péché, à la culpabilité de l’ambition, à la souffrance du dégoût de soi.

La langue régionale, avec ses expressions et contractions phonétiques propres au Minas Gerais, joue un rôle fondamental dans la construction du roman. Comment a-t-on trouvé une voix littéraire qui respecte le territoire sans pour autant le caricaturer ?

Je crois que le respect de la langue des habitants de l’arrière-pays du Minas Gerais confère davantage de crédibilité au récit et immerge plus intensément le lecteur dans cet univers si particulier. Il ne m’a pas été difficile de faire connaître au public ce dialecte proche du Minas Gerais, car j’ai passé beaucoup de temps avec des ouvriers agricoles et des cow-boys lorsque j’avais un ranch. Un des plaisirs que j’éprouvais lors de ces échanges était d’écouter, pendant des heures, les « contes » qui enrichissent tant le folklore du Minas Gerais. J’ai toujours pensé que le langage urbain ne conviendrait jamais à ces personnages. Cependant, j’ai évité d’étendre le vocabulaire, les constructions syntaxiques, les contractions phonétiques et autres particularités à tous les personnages, car je craignais que cela ne rende le récit monotone et ne transmette pas au lecteur l’ingéniosité rustique qui consiste à contourner, voire à embellir, les mots. Je comprends que c’était une quête inlassable d’authenticité.

Sans protagoniste central unique, « Vila Morangal » se construit à partir d’histoires entrecroisées, presque comme un portrait collectif. Que révèle cette multiplicité sur les racines, les conflits et les limites de la moralité dans la campagne brésilienne ?

Vila Morangal est un roman sans personnage central autour duquel s’articule le récit. En réalité, plusieurs personnages d’origines diverses sont mis en lumière. Ils partagent une identité géographique commune, bien que leurs attitudes et leurs moyens d’affronter les aléas de la vie diffèrent. Certains, en effet, bénéficient d’une attention plus soutenue, leur histoire prenant des allures de véritable saga. D’autres, en revanche, sont relégués à la périphérie, leur importance dans l’intrigue étant éphémère. Cidinho, malgré son importance, n’est pas, à proprement parler, le personnage principal. Il sera rejoint par d’autres dont le destin est tout aussi dramatique. Leurs chemins se croisent, s’affrontent, se déchirent, révélant une période chargée de tragédie dans la vie rurale nichée au cœur des montagnes du Minas Gerais.

Suivez Francisco Xavier Amaral sur Instagram