Inspiré par sa relation distante avec son père, l’écrivain et docteur en sciences de la communication Jeder Janotti Júnior lance « Mãe, o pai não vai chorar ? », un ouvrage qui explore les cicatrices émotionnelles laissées par les hommes aux routines rigides et aux affections contenues. Avec un langage lyrique et détaillé, l’auteur revisite les souvenirs d’enfance et les derniers jours de son père pour évoquer les rituels de la masculinité, les fossés émotionnels et les héritages affectifs qui traversent les générations, plaçant la mère comme le lien d’affection qui a soutenu la famille.
La figure paternelle, rigide et émotionnellement distante, semble avoir profondément marqué vos souvenirs. Lorsque vous vous remémorez la construction de la maison familiale, un des moments évoqués dans le livre, comment décririez-vous la présence – ou l’absence – émotionnelle de votre père à cette époque ?
En fait, il s’agit bien plus de l’absence du père, figure contradictoire dans la formation de la famille brésilienne, puisque sa présence, lorsqu’elle est requise, surtout dans les familles de la classe moyenne, est bien plus une présence financière, matérialisée dans l’apport de ressources, dans l’idée de pourvoyeur, que comme quelqu’un qui est émotionnellement présent, qui partage son temps avec ses filles et ses fils.
Dans le livre, vous soulignez le contraste entre la figure de votre père et la force de votre mère, qui subvenait aux besoins de la famille. Comment avez-vous vécu le fait de revisiter, par l’écriture, cette dynamique entre eux et la façon dont elle a façonné votre perception de la masculinité et de l’affection ?
Le processus d’écriture du livre a été une sorte d’auto-analyse, comme cela se produit dans un processus thérapeutique, en gardant à l’esprit les différences, en racontant, en organisant mes souvenirs, c’était en même temps un processus de catharsis et de souvenir évaluatif qui a affecté ma propre dynamique dans le rôle de père.
L’idée du « pharmakon », que vous évoquez comme une forme de guérison par l’écriture, est puissante. Comment le fait de coucher ces souvenirs sur papier vous a-t-il aidé à voir votre relation avec votre père sous un jour nouveau, plus réfléchi et peut-être plus généreux ?
Tout d’abord, et je pense que cela se remarque dans le livre, j’entretiens une profonde affection pour les souvenirs de mon père. Mais, comme je l’ai dit, en tissant l’intrigue, en rassemblant les détails, j’ai perçu mon père comme une annihilation d’affection, un lieu commun dans la figure du père de sa génération, et malheureusement, peut-être de la mienne. Mais en démêlant ce fil, j’ai commencé à comprendre que ce qui guérit peut aussi rendre malade, précisément parce que cela rend l’absence présente.
Des moments comme le deuil, les dernières rencontres avec votre père et même les silences entre vous semblent être des chapitres marquants de votre vie. Quelles leçons ces silences vous ont-ils apprises sur la communication – ou son absence – entre parents et enfants ?
Je crois que le silence est aussi un bien nécessaire, souvent rare dans une société dont les critères semblent être la connexion et l’engagement continus. Quiconque a eu l’occasion de vivre avec des adolescents sait que la question insistante : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? » est souvent inefficace. D’un autre côté, le silence est relationnel, il est toujours l’inverse d’une idée de bruit, de vacarme. De même qu’il nous est impossible de vivre dans un bruit incessant, le silence dans son ensemble présuppose une absence, qui, dans le cas du livre, est l’absence d’un père et le manque d’affection. Aujourd’hui, je trouve étrange d’entendre des récits de souvenirs affectifs de pères décrits comme taciturnes, égocentriques, silencieux, comme des traits d’amour.
Dans « Mãe, o pai não vai chorar ? », vous explorez des souvenirs qui évoquent la peur de vieillir et du passage du temps. Comment le fait d’écrire sur le lent déclin de votre père a-t-il changé votre façon d’appréhender votre propre finitude ?
J’avais l’illusion qu’écrire sur la mort serait une catharsis, une façon d’accepter irrévocablement l’idée que nous aurions tous une fin. Après avoir terminé le livre, une autre illusion a disparu : une vision romantique de l’écriture. Mais, d’un autre côté, la fiction, en explorant d’autres possibilités du monde, reste une façon résiliente et réfléchie d’aborder ce processus, notamment en réalisant qu’il ne s’agit pas seulement d’un problème individuel, mais d’un problème générationnel. Comme je l’ai écrit dans le livre, Rita Lee est partie, Gal Costa aussi, mon père n’y était pour rien, mais lui aussi est parti.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui souhaitent faire la paix avec leur enfant intérieur. Comment avez-vous vécu le fait de retrouver et de communiquer avec votre « moi enfantin » en écrivant, notamment en revisitant des souvenirs aussi intimes et familiers ?
L’enfant qui vit en moi est une construction du présent, se souvenir c’est ramener au présent ce que nous pensons être, si nous pouvons apprivoiser dans une certaine mesure l’idylle avec ce temps dans lequel nous pensons être immortels, où le passage du temps semble allongé et ténu, peut-être pouvons-nous atténuer une partie de l’angoisse qui nous afflige lorsque nous rencontrons cette inflexion dans le passage du temps.
L’œuvre aborde également des thèmes universels comme le sexisme et les inégalités sociales. Comment pensez-vous que les histoires de votre famille peuvent ouvrir la voie à une réflexion plus large sur ces thèmes dans la société actuelle ?
Comme je l’ai dit, organiser et partager ces expériences m’a fait voir sous un autre angle des faits et des relations que nous abordons normalement de manière complaisante, comme s’ils étaient « naturels ».
En fin de compte, en mettant vos souvenirs en mots, vous ouvrez une fenêtre permettant aux lecteurs de se connecter à leurs propres histoires. Quel message espérez-vous que chaque lecteur retiendra en refermant le livre, même s’il porte en lui sa propre douleur et des souvenirs non exprimés ?
Peut-être sommes-nous des êtres racontés à travers de multiples histoires et perspectives, qui se ressemblent, qui ont des points communs à toutes, comme naître et mourir, mais qui sont aussi différentes, car chacune semble suivre un chemin unique le long de ce sentier.
Suivez Jeder Janotti Junior sur Instagram