Dans Entrelinhas (Entre les lignes), l’écrivain Walmir Luiz Becker rassemble des vers puisant dans plus de huit décennies d’expériences, transformant souvenirs, affections et réflexions en poésie. Avec une écriture directe et sensible, l’ouvrage revisite des thèmes tels que la finitude, l’amour, la solitude et l’appartenance, reliant l’intériorité de l’auteur à des sentiments universels. Dans un entretien, Becker évoque sa démarche de revisiter son propre parcours et comment l’art devient un moyen de préserver des émotions que le temps refuse d’effacer.
Dans « Entre les lignes », vous transformez des souvenirs de huit décennies en poésie. À quel moment avez-vous réalisé que ces sensations persistantes issues de votre mémoire devaient prendre forme en vers ?
C’est au cours du premier semestre 1998, entre février et mai, que j’ai traversé une sorte de période d’incertitude professionnelle. Je m’explique : des désaccords avec des associés du cabinet d’avocats où j’exerçais depuis plus de quinze ans m’ont contraint à chercher une nouvelle orientation dans ma carrière. Durant ces quatre mois de transition, initialement consacrés à des règlements financiers, je n’avais aucun dossier juridique à traiter. J’ai alors eu le temps de me consacrer à des activités plus agréables, comme la lecture de romans que j’avais longtemps remis à plus tard. Fait curieux : en matière de littérature, j’ai toujours préféré les romans à la poésie. C’est donc sans doute par plaisanterie que j’ai conçu mon premier poème (Embolado) le 9 février 1998, qui se terminait par ces vers : Et celui qui n’a rien à faire / Croit faire / De la poésie / Commettant à son gré / Des hérésies / Comme celles-ci.
Ses poèmes naissent à la fois de la joie et de la douleur, de l’amour et du chagrin. Que nous permet de dire sur la vie que les mots ordinaires peinent souvent à exprimer ?
Dans les situations les plus variées que vivent les êtres humains au quotidien, le langage courant est direct, objectif, familier, informel et spontané. Il est souvent empreint d’expressions idiomatiques et manque de rigueur grammaticale. Ce mode de communication interpersonnelle peut même être, et est souvent, chargé de sentiments de joie, de douleur, d’amour et de chagrin. Ce qui diffère, c’est la manière de les exprimer dans une conversation courante ou dans les vers d’un poème. Le langage et l’écriture utilisent tous deux des signes verbaux. Cependant, lorsqu’ils sont transformés en vers, ceux-ci sont verbalisés et organisés de façon rythmique et sonore pour exprimer la subjectivité du poète. Ainsi, la joie, la douleur, l’amour et le chagrin peuvent être les mêmes, que ce soit dans le langage courant ou en poésie. Toutefois, dans un poème, le poète est son propre interlocuteur, s’adressant à lui-même, à sa voix intérieure.
Il y a quelque chose de très beau dans l’idée que, malgré l’effacement naturel du temps, certaines émotions restent vives. Selon vous, qu’est-ce qui explique l’intensité de certains sentiments qui persistent en nous ?
C’est vrai. Il est naturel que le temps efface de notre mémoire la grande majorité des souvenirs accumulés tout au long de notre existence. Il serait humainement impossible de conserver indéfiniment tous les événements de sa vie et de s’en souvenir à jamais. C’est pourquoi on dit que la mémoire est sélective : elle ne retient que ce qui est pertinent et essentiel. Nous nous souvenons des événements et des situations qui, d’une manière ou d’une autre, ont marqué notre vie. Un premier amour, une remise de diplôme, l’apprentissage de la conduite en sont des exemples concrets. Il y en a aussi des plus abstraits : sentir la première brise d’automne et réaliser que l’été est terminé ; écouter les chansons des Bee Gees et être envahi par ces douces sensations propres aux années 70 ; contempler un coucher de soleil se reflétant dans les eaux calmes d’un lac. Tout cela, vécu et ressenti avec sensibilité, nous procure des émotions qui demeurent en nous, devenant éternelles.
Son écriture est simple et directe, et pourtant elle aborde des thèmes profonds comme la finitude, la solitude, l’appartenance et la mémoire. Ce choix d’un langage plus essentiel était-il aussi une façon de se rapprocher du lecteur ?
Le langage simple et direct de mes poèmes découle, je crois, d’un style d’écriture unique, présent, sous forme de prose, dans tous mes textes juridiques publiés. Je pense que le succès rencontré par ces publications est dû en grande partie à cette manière d’écrire, sans pour autant nuire aux questions essentielles qui y sont abordées. Ainsi, la transposition de ce style dans mes vers n’était pas un acte délibéré ; elle s’est faite naturellement. Dans mes poèmes, le choix de thèmes essentiels et profonds, tels que la finitude, la solitude, l’appartenance et la mémoire, me rapproche peut-être du lecteur. Cependant, si tel est le cas, ce sera davantage une conséquence qu’une cause. Je ne sais pas si j’étais original en cela, mais la vérité est que ces thèmes ne sont pas de mon fait. Ils ont surgi par hasard, au fil des années, au milieu d’un tourbillon d’émotions. À mesure qu’ils émergeaient, je les ai mis en vers sous la forme directe, claire et concise dans laquelle ils sont parvenus au public.
Ce livre témoigne d’une grande attention portée aux scènes du quotidien : l’arrivée de l’automne, le bruit du dernier train, l’attente du vendredi. Comment avez-vous développé, tout au long de votre vie, cette sensibilité à percevoir la poésie dans les petites choses ?
La vie quotidienne, avec son apparente uniformité, sa monotonie et sa répétition, n’est pas forcément ennuyeuse. Il suffit de la vivre avec plus d’attention et de réceptivité. Ceux qui vivent ainsi peuvent être surpris par des moments inattendus, parfois fugaces, qui rompent la routine et réchauffent le cœur. On dit que « la beauté réside dans les petites choses ». Fernando Pessoa est également souvent reconnu pour avoir valorisé la beauté de la simplicité et des détails du quotidien. L’arrivée de l’automne, par exemple, est généralement l’un de ces moments qui m’enchantent toujours. Je n’ai jamais cessé d’être touché par cette saison, lorsque le soleil se pare d’une lumière plus dorée et plus douce qu’en été, et lorsque, avec la chute soudaine des températures, les premières fraîcheurs se font sentir. Sans oublier les kapokiers en fleurs.
Dans son discours, il y a un point très fort : rien n’a été inventé, tout a été vécu et ressenti. Écrire à partir de sa propre expérience rend-il le processus plus libérateur ou plus délicat ?
Tous mes poèmes puisent leur inspiration dans des expériences et des sentiments personnels, dans des scènes et des événements du quotidien, dans des souvenirs du passé, joyeux ou tristes, souvent empreints de nostalgie et de mélancolie, dans un amalgame d’émotions et de sensations patiemment conservées par le temps. Stylistiquement, mes poèmes sont loin de s’inscrire dans la catégorie de la poésie hermétique. Cette dernière, à laquelle appartiennent la plupart des poètes contemporains, se caractérise par un langage obscur, très recherché et difficile, voire impossible, à appréhender. Il s’agit d’une poésie centrée sur les perceptions intérieures du poète et l’usage intensif des métaphores. La chercheuse Mariela Augusta Masagão écrivait à juste titre dans Folha de São Paulo le 14 avril 2019 : « La poésie brésilienne est devenue sombre et hermétique. » Et maintenant, pour répondre objectivement à la question : j’affirme qu’exprimer ses propres expériences en vers est un processus à la fois délicat et libérateur.
Vos références à Cartola, Fernando Pessoa et aux différents paysages brésiliens enrichissent la dimension émotionnelle de votre œuvre. Comment l’art et les lieux que vous avez visités ont-ils contribué à façonner votre sensibilité et votre écriture ?
Il y a eu un été dans ma vie, à la toute fin, où j’ai ressenti une profonde tristesse. Une tristesse qui vous prend aux tripes, qui vous donne envie de pleurer, et qui vous submerge soudainement, sans prévenir. C’était donc une tristesse existentielle. J’étais chez moi, j’écoutais de la musique et je regardais par la fenêtre ce moment du jour que l’on appelle le crépuscule, quand j’ai entendu Beth Carvalho chanter « As Rosas Não Falam » de Cartola. Quiconque connaît cette chanson comprendra le réconfort émotionnel qui m’a envahie dans cet instant de tristesse. Quant à la référence à Fernando Pessoa, elle est plus que justifiée, dans la mesure où, après lui, écrire de la poésie est devenu plus difficile, une idée d’ailleurs largement partagée par les critiques littéraires lusophones. Mais je ne perçois pas son influence dans mes poèmes. Ils sont plus proches de ceux de Carlos Drummond de Andrade, qui, lui aussi, évoque le trivial, le simple et le quotidien dans certains de ses poèmes.
Si vous considérez Entrelinhas comme un portrait poétique de votre parcours, qu’aimeriez-vous que le lecteur y trouve le plus : identification, acceptation, réflexion ou camaraderie ?
Je ne m’attends pas à ce que le lecteur s’identifie à mon parcours poétique à la lecture d’*Entrelinhas*. Chaque être humain, en tant qu’individu, éprouve des sensations, des sentiments et des émotions très personnels, influencés par divers facteurs tels que l’éducation, les croyances religieuses (ou l’incroyance), les opinions politiques, la situation économique et le statut social, entre autres. Selon leur sensibilité, ils pourront percevoir une affinité avec leur propre vécu dans les sensations ressenties à la lecture de tel ou tel poème, mais pas dans tous. Quant à la réception et à la réflexion que susciteront mes écrits, je les souhaite vivement. Je serais heureux si mes lecteurs, s’il y en a, acceptaient volontiers la simplicité et la franchise de mon style. Sans aucune prétention à une poésie hermétique, j’ai cherché à exprimer en vers, de manière compréhensible et parfois mélancolique, les sentiments et les sensations que ma mémoire a conservés pendant plus de quatre-vingts ans.