Lassée d’être ignorée sur son banc au bord de la mer à Copacabana, la statue de Carlos Drummond de Andrade décide d’entreprendre un extraordinaire voyage à travers l’univers. C’est le point de départ du livre « Na linha do horizonte está escrever um universo » (La ligne de l’horizon s’écrit comme un univers), de l’écrivain Lucianno Di Mendonça , qui tisse 14 histoires interconnectées par des rencontres littéraires et des personnages surprenants, menés par l’énigmatique Velho Dru, un personnage qui traverse différentes vies et réalités, apportant poésie, réflexions et, surtout, littérature.
En créant un univers littéraire où la statue de Drummond prend vie, vous nous invitez à réfléchir à la solitude des œuvres d’art et à la nôtre. Qu’avez-vous ressenti en donnant la parole à quelque chose qui, par nature, est inerte ?
Le voyage du vieux Dru commence dans la solitude, comme celui de nombreux personnages du livre, mais au fil du récit, les histoires prennent une autre direction. Quant à la statue de Drummond, chaque personne photographiée avec elle lui donne vie en posant pour « échanger des idées ». C’est beau et poétique, mais cela révèle une solitude contemporaine. Que des gens posent pour parler à la statue est, je suppose, une idée de l’artiste qui l’a créée (Leo Santana). Notez que la statue est à droite, face au banc vide, la tête légèrement plus penchée que sur la photo. Cela suggère que quelqu’un est assis pour discuter. Mais si l’on regarde attentivement la photo originale (Rogério Reis) – qui a inspiré la sculpture – Drummond est à gauche, dos au banc vide et le regard lointain. Autrement dit, le poète ne souhaitait pas beaucoup de conversation (c’est juste mon interprétation, parmi tant d’autres possibles). Ainsi, lorsque j’ai pris ma photo, le voyage était déjà gravé dans le bronze ; il ne restait plus qu’à lui donner vie en le gravant sur le papier.
Vous construisez un roman en spirale où les personnages migrent d’une histoire à l’autre, et où rien ne commence ni ne finit de manière linéaire. Comment cette structure reflète-t-elle votre vision de la vie ?
D’après mes recherches, le terme « roman en spirale » n’existait pas, bien qu’il soit courant en littérature, comme dans le livre « Si par une nuit d’hiver un voyageur » d’ Italo Calvino. La vie et l’univers sont des spirales à bien des égards, de l’attraction et de la séparation des planètes, des étoiles et des galaxies au simple battement d’ailes d’un papillon, hier, de l’autre côté de notre rue. À l’horizon est écrit un L’univers est spiralé à bien des égards : l’épigraphe de Borges qui ouvre le livre, le début et la fin du roman, les personnages, les chapitres, le vieux Dru, le lecteur, l’auteur. L’un des chapitres centraux et les plus obscurs du livre, Expéditeur : Destinataire, le représente dès ses premières et dernières lignes, mais d’une manière spécifique : la spirale et la présence du passé et du futur dans une même scène. Ma façon d’écrire, même un article d’opinion, est spiralée, ma façon de dialoguer, cette interview, ma façon de trouver des liens encore inachevés (non reconnus), etc. C’est ainsi que je vis et que je vois la vie.
Le vieux Dru, qui assume des rôles si variés, est presque un guide spirituel pour les personnages – et peut-être aussi pour le lecteur. Comment vous voyez-vous dans le rôle du vieux Dru : en tant qu’auteur, en tant qu’observateur ou en tant que participant à ce voyage ?
J’ai dit que le Vieux Dru est un Virgile postmoderne (La Divine Comédie), c’est-à-dire qu’il ne tient pas la main, n’offre pas de protection, ne montre pas de chemin, mais représente la spirale entre la rudesse de la vie sur Terre et la poésie de la Lune. Ainsi, dans la spirale du romantisme et de la vie, la planète Terre n’est ni distante ni déconnectée de la Lune. Au contraire, la Lune joue un rôle direct et fondamental dans la vie de la Terre, même si elle est dépourvue de vie. Le Vieux Dru représente donc le lien entre des choses que beaucoup considèrent comme lointaines, inaccessibles, voire inutiles. Je pense que chaque être humain peut être un Vieux Dru dans son propre univers, en lien avec celui des autres. Chaque lecteur est un Vieux Dru, tout comme toi et moi, Luca, deux Vieux Luz, peut-être. Ainsi, vous, moi et le lecteur ne sommes pas seulement l’auteur, l’intervieweur et le co-auteur, nous participons à ce voyage.
Dans ce livre, vous montrez comment la lecture et la littérature peuvent transformer le quotidien en imaginaire ; il suffit d’exercer son regard. Quel a été le plus grand défi que vous avez rencontré pour créer ces liens entre l’extraordinaire et l’ordinaire ?
Kafka disait que tout ce qui n’était pas littéraire le dérangeait, et cela va bien sûr au-delà des textes graphiques. C’est une question fondamentale dans le livre (et dans ma vie) : « Quelle est la limite entre l’extraordinaire et l’ordinaire ? » Bien sûr, ce sont deux choses différentes, sinon je présenterais de forts signes de schizophrénie, mais pour moi, il n’y a pas de limites claires entre la géopolitique de la fiction et la réalité. Le fait est que beaucoup de gens quittent l’ordinaire pour se tourner vers l’extraordinaire, par exemple en lisant un livre : « Maintenant, je vais m’abstraire de la réalité et parcourir une bonne histoire » ; d’autres empruntent un chemin différent : « Maintenant, je vais lire un livre pour poursuivre mon voyage avec d’autres compagnons », cela fait toute la différence ! À la fin de Don Quichotte , j’étais sous le choc et il m’a été difficile de sortir de cet état dépressif les jours suivants. Quichotte, pour moi, est la plus grande référence pour ce conflit entre l’ordinaire et l’extraordinaire. Sur la ligne d’horizon, il est écrit qu’un univers traite de cela, mais le chapitre « Festival littéraire interplanétaire des Bossus » est incisif sur cette question de la réalité en fantasy à travers le regard. À tel point qu’à chaque relecture, je ne peux retenir mes larmes, c’est comme si je lisais ce chapitre pour la première fois et que l’auteur était quelqu’un d’autre (et je le suis vraiment). Cela dit, j’ai eu beaucoup de mal à écrire ce livre (c’était mon voyage), mais trouver le lien entre le factuel et le fictif n’a pas été un défi.
L’intertextualité est une caractéristique forte de l’œuvre, avec des références à Drummond, Borges, Shakespeare et d’autres maîtres de la littérature. Pourquoi pensez-vous qu’il est important de revisiter et de rendre hommage à ces voix classiques au cœur d’un récit aussi contemporain ?
Dans le poème Eterno , Drummond dit : « Éternelle est la fleur qui se fane si elle sait éclore. » Ce vers est la fusion entre l’éphémère et l’infini : le transitoire ininterrompu. Parmi ses innombrables caractéristiques, celle qui, pour moi, fait d’un livre un classique ou un canonique est le fait qu’il soit reproduit dans d’autres œuvres, même si ses auteurs (inspirés par les classiques) ignorent d’où ils tirent ces idées. Le lecteur peut également comprendre l’idée d’un classique sans en lire un. Par exemple, en regardant un dessin animé, on peut avoir accès à l’Allégorie de la Caverne de Platon à travers un personnage qui vit dans une caverne et pense que toute la réalité du monde est ce qu’il voit et vit dans l’ombre. Ainsi, d’une certaine manière, chacun rencontre les classiques à un moment ou à un autre ; il est donc préférable de consacrer un peu plus de temps aux sources. Je pense que plus nous lirons les classiques et les œuvres contemporaines (qui ne sont pas des copies de copies), plus nous serons uniques dans notre créativité et notre langage. Ainsi, nous pouvons vénérer les classiques tout en créant quelque chose d’unique. En fin de compte, les classiques nous aident à nous épanouir.
À la fin du livre, vous présentez les références citées comme une invitation à poursuivre l’exploration littéraire. Croyez-vous que chaque lecteur mène son propre cheminement littéraire, et comment espérez-vous que votre livre inspire ce mouvement ?
La lecture littéraire passive n’existe pas, c’est pourquoi j’aime le mot spirale qui conclut votre question : « mouvement ». À l’horizon s’inscrit un univers qui ne se désigne pas lui-même, dont la fin se situe au-delà des horizons graphiques eux-mêmes, et qui s’étend à l’univers des autres lectures, de la littérature universelle et de la vie médiatisée par la fabulation – terme utilisé par le sociologue et critique littéraire Antonio Candido pour désigner la fiction comme le cœur de la vie, autour duquel gravite toute réalité. Je suis donc heureux que quelqu’un fasse l’éloge de mon livre, mais si quelqu’un dit qu’il est devenu lecteur de littérature grâce à mon œuvre, qu’il a voulu en lire davantage, ou qu’il a créé ses propres histoires en les racontant avec moi dans le livre, je comprends que ma « mission » d’auteur a été accomplie en lui et en moi. Ainsi, hypothétiquement, si un lecteur dit avoir aimé mon livre et ne plus jamais lire d’ouvrage littéraire, je douterai de la nature de cet amour.
Vous utilisez Old Dru pour changer le cours de la vie des gens par des conversations, des gestes et des conseils. Comment pensez-vous que les mots, parlés ou écrits, peuvent réellement transformer la réalité de ceux qui les lisent ou les entendent ?
Cette question m’intrigue, je n’ai pas de réponse objective. Le fait est que lire de la littérature change des vies, mais comment ? On en a beaucoup parlé, peut-être même assez, mais je souhaite approfondir mes études et écrire d’autres articles sur ce sujet. C’est pourquoi ce sujet a fait l’objet de mon mémoire de master et je compte toujours poursuivre un doctorat dans ce domaine. En revanche, je ne soutiens pas la lecture, je ne milite pas pour la littérature, elle n’a besoin ni de moi ni de personne. L’étendard de la littérature, c’est la vie dans un état d’émerveillement permanent, même dans la solitude partagée entre l’auteur (l’écrivain) et le co-auteur (le lecteur). J’écris de la littérature par pure extase, et aussi parce que je ne peux m’en empêcher, je pense que cela la rend plus légère et plus amusante, tant pour moi que pour ceux qui me lisent et m’écoutent. Bref, comme le disait Shakespeare dans Timon d’Athènes : « Le monde n’est qu’un mot. » À l’horizon s’écrit un univers ; Il y a une scène dans le chapitre « Le Jardinier aveugle » où Borges, en tant que personnage, éclaire ce point. Ainsi, lire de la littérature, devenir un voyage à travers les mots, les personnages et les histoires, c’est se transformer en ce que l’on est.
« Un univers s’écrit à l’horizon » propose un grand voyage en soi. Qu’espérez-vous que le lecteur y trouve : des réponses, des questions ou, qui sait, de nouveaux horizons pour repartir de zéro ?
J’utilise le terme « voyage » pour désigner le départ du vieux Dru de la banque et son voyage vers la Lune. Cependant, le mot « traversée » conviendrait tout aussi bien, avec la particularité de ne pas marquer fortement l’idée de début, de milieu et de fin. « Traversée » cadrerait mieux avec l’idée de spirale, c’est-à-dire quelque chose par lequel on peut aller et revenir, mais au retour, on est placé dans un espace-temps légèrement différent, un peu en avant ou en arrière, au-dessus ou en dessous, quelque peu élargi. Borges avait un problème avec la spirale, et cela se reflétait dans ses textes. Borges a également réinventé le lecteur, lui donnant une place prépondérante dans l’œuvre, allant jusqu’à dire qu’il est co-auteur de ce qu’il lit. J’attribue cela à la spirale de la lecture, ou spirale de Borges . Oui, chaque lecteur entreprend son propre voyage en lisant la réalité d’autres vies inventées, un voyage de soi vers soi-même, souvent un « soi » inconnu ou inexploré. Enfin, je ne propose pas, comme finalité, des questions ou des réponses, bien qu’elles se produisent, mon intention est bien plus grande, déraisonnable, délirante : j’espère que le lecteur s’épanouira dans la fleur drummondienne, dans la rose du peuple, la fleur éternelle qui se fane, se réduit, se fane, s’ampute, se coupe, se saigne, s’étend et se multiplie parce qu’elle a appris à fleurir.
Suivez Luciano Di Mendonça sur Instagram