Entre montagnes et prédictions, le médecin et écrivain Felipe de Caux, originaire du Minas Gerais, tisse un récit poignant et sensible sur le destin, la mémoire et l’injustice sociale, à travers le parcours de Madalena, une femme marquée par des prémonitions et des pertes successives tout au long de sa vie. Situé au cœur du Minas Gerais et imprégné d’éléments de réalisme magique, le roman met à nu les blessures de la dictature militaire, le poids des inégalités de classe et le silence imposé par l’histoire aux populations les plus vulnérables, transformant la fiction en un puissant portrait humain de souffrance, de résistance et d’espoir.
Madalena est un personnage marqué par des pertes successives et des injustices historiques. À quel moment avez-vous réalisé que son histoire devait devenir un roman, et non plus une simple idée enfouie dans votre mémoire ?
L’histoire de Madalena est apparue comme un détour inattendu. J’écrivais une autre intrigue, explorant l’enfance de la protagoniste dans l’intérieur du Minas Gerais, mais sa présence dans cette introduction a pris de l’ampleur. Madalena a pris les rênes du récit, prouvant que raconter l’histoire de sa famille était plus urgent et plus important que l’idée de départ. J’ai décidé de laisser les personnages libres, de leur permettre de mûrir et de forger leur propre destin. Le moment est arrivé où leur saga est devenue incontournable.
Le livre mêle présages, prophéties et éléments quasi magiques à une dure réalité sociale. Comment avez-vous réussi à équilibrer le réalisme de la souffrance et le symbolisme du destin sans tomber dans le fatalisme ?
C’est là, en grande partie, le thème du livre : le doute quant à savoir qui décide de notre avenir – le destin, nos choix ou le milieu social dans lequel nous vivons. J’ai maintenu cette incertitude tout au long du récit, Madalena oscillant entre foi et déni, conformisme et lutte. Le recours au réalisme magique, cependant, remplit des fonctions plus profondes. D’abord, il traduit des caractéristiques de la culture latino-américaine que, selon moi, les mots seuls ne peuvent exprimer. Ensuite, en traitant le fantastique comme un phénomène courant, je cherche à dénoncer la façon dont la société normalise des événements brutaux et absurdes simplement en raison de leur fréquence. Enfin, l’extraordinaire confère aux scènes une tonalité poétique et métaphorique, renforçant le récit et rendant, d’une certaine manière, la douleur plus supportable grâce à l’art.
Nombre des tragédies qui jalonnent l’intrigue — l’alcoolisme, le machisme, l’homophobie, la pauvreté, les violences d’État — semblent moins relever de « prophéties » que des conséquences des structures sociales. Percevez-vous le destin de Madalena comme surnaturel ou social ?
Sans aucun doute, je le perçois comme un phénomène social. En transformant les événements en prophéties, je critique la manière dont nombre de ces tragédies sont présentées comme des problèmes insolubles ou comme un fatalisme géographique. Ce sont là des justifications, parmi tant d’autres, qui servent souvent à rendre les victimes responsables de leur propre destin, occultant ainsi le poids de décennies de négligence et d’inégalités structurelles. Dans le livre, la prophétie fonctionne comme un masque qui dissimule la responsabilité de l’État et de la société.
La relation entre Madalena, une femme âgée, et le médecin de la maison de retraite crée un espace d’écoute et de reconstruction de la mémoire. Quelle est l’importance de « raconter sa propre histoire » comme forme de guérison ou de résistance ?
À mon sens, le fait de raconter son histoire a d’abord permis à Madalena de partager le poids de son fardeau et de conjurer la solitude. La guérison par le récit est un processus individuel : nous racontons nos histoires car, parfois, elles sont trop lourdes à porter seules. Cependant, la fonction de résistance est bien plus vaste et collective. En découvrant ces parcours, nous avons la possibilité d’en tirer des leçons, d’éviter la répétition des erreurs du passé et de trouver des solutions aux problèmes que nous nous obstinons à ignorer. Raconter sa propre histoire est donc un acte de résistance contre l’oubli et un outil de transformation sociale.
La disparition de son fils pendant la dictature est une blessure centrale du livre. Qu’est-ce qui vous a motivée à revisiter cette période douloureuse de l’histoire brésilienne à travers la fiction ?
Au fur et à mesure que j’écrivais, l’intrigue s’est étoffée et a suivi son propre cours jusqu’à ce que la fiction se mêle à l’histoire réelle du Brésil. J’ai tenté d’utiliser les événements de l’époque comme toile de fond, mais à un certain moment, ils sont devenus des forces qui ont façonné le destin des personnages. Arrivée à la période de la dictature, j’ai décidé de narrer la vie de ceux qui vivaient en marge de la société, qui, en partie, ignoraient ce qui se passait autour d’eux, sans pour autant y être insensibles. Au fil du développement de l’œuvre, j’ai exploré différentes perspectives au sein du système – une infime partie des nombreux points de vue possibles, mais qui me semblaient insuffisamment explorés : Madalena représente ceux qui ont ignoré la violence jusqu’à ce que leur vie en soit ravagée ; Francisco symbolise ceux qui vivaient dans la peur constante au sein du milieu universitaire et qui ont également subi la répression d’État ; et João incarne l’aliénation de ceux qui, manipulés, en viennent même à douter de leurs propres pairs. Il est impossible de raconter l’histoire des Brésiliens ayant vécu cette époque sans se plonger dans la douleur de cette violence.
Vous êtes pédiatre et néphrologue et vous vivez actuellement en Allemagne. Comment votre expérience médicale – confrontée à la fragilité, au deuil et aux familles – a-t-elle influencé votre écriture et la construction émotionnelle de votre roman ?
Il est impossible de dissocier Felipe le médecin de Felipe l’écrivain. Je crois que mon écriture possède une dimension « clinique » ; ma façon de raconter une histoire s’apparente presque à l’élaboration d’un diagnostic de l’âme et de la société. Tout au long de ma carrière, j’ai côtoyé des réalités très diverses qui m’ont permis de percevoir des souffrances que je n’avais jamais éprouvées, mais qui se sont intensifiées en moi. J’ai exercé comme médecin généraliste à la campagne, puis je me suis spécialisé à la Santa Casa de Belo Horizonte, mais j’ai également travaillé aux urgences et dans des cliniques privées. Aujourd’hui, en Allemagne, cette vision s’est encore élargie sous l’effet du choc culturel. La médecine m’a endurci et rendu plus réaliste face à la finitude, mais, paradoxalement, elle m’a aussi rendu beaucoup plus sensible et empathique aux subtilités de la fragilité humaine.
Malgré tant de souffrance, le récit évoque aussi la résilience et l’espoir. D’où Madalena tire-t-elle, selon vous, la force de continuer à vivre alors que tout semble s’effondrer ?
Madalena a fait comme la plupart d’entre nous face aux épreuves de la vie : elle s’est accrochée aux petits bonheurs. Retrouvailles, naissances et fêtes sont autant de fragments de vie qui subsistent même sur les chemins les plus arides. De plus, elle s’est appuyée sur des mécanismes qui nous permettent de tenir bon, même quand on a envie d’abandonner : la résilience, la routine, le sens du devoir et, comme pour tant d’autres, la foi. Madalena puise sa force dans la persistance de la vie, prouvant ainsi que l’espoir n’est pas un événement extraordinaire, mais une stratégie de survie quotidienne.
Si le lecteur ne devait retenir qu’un seul sentiment ou une seule réflexion après avoir terminé la lecture de « Entre montagnes et prédictions », lequel préféreriez-vous : l’indignation, l’empathie, le souvenir… ou autre chose ?
Bien que l’appréciation du livre reste toujours à la discrétion du lecteur, je souhaite qu’il l’amène à s’interroger sur sa propre vie et celle de son entourage. Qu’il lui fasse prendre conscience que nombre de nos expériences actuelles sont plus complexes que ce qui nous est imposé. Il s’agit de problèmes historiques et générationnels, souvent ignorés, mais que nous héritons et qui, en fin de compte, déterminent – presque comme une prédiction – la facilité ou la difficulté avec laquelle notre chemin se dessine. J’espère qu’il comprendra que les maux actuels ne s’atténueront que lorsqu’ils cesseront d’être invisibles, et qu’il n’existe pas de résultats immédiats : il faudra du temps pour constater des améliorations, car ces « chaînes » sociales sont structurelles et se sont construites et renforcées au fil des siècles.
Suivez Felipe de Caux sur Instagram