Gustavo Tadeu Alkmim, juge au tribunal régional du travail de la première région de Rio de Janeiro et membre de l’Association des juges pour la démocratie (AJD), présente dans « L’avenir vous attend » 23 nouvelles qui explorent la complexité des relations humaines. Avec une narration qui transcende le quotidien, l’auteur, titulaire d’un doctorat en littérature et études culturelles, plonge dans les réalités politiques, sociales, économiques et psychologiques. Ces histoires révèlent les peurs inhérentes à l’existence, les préoccupations liées à la mort et les défis émotionnels auxquels la société contemporaine est confrontée, en s’appuyant sur des personnages profonds et diversifiés. Divisé en deux parties, le livre utilise un langage simple et familier, établissant un lien intime avec les lecteurs. Cet ouvrage marque les débuts littéraires d’Alkmim, qui est également élève du célèbre atelier littéraire Ivan Proença.
Quels sont les thèmes centraux que vous abordez dans « L’avenir vous attend » et pourquoi sont-ils importants pour vous ?
Je traite principalement de sujets quotidiens, apparemment banals et ordinaires, mais qui, d’une manière ou d’une autre, amènent le lecteur à réfléchir. Sur la vie – ce qui nous entoure, ce qui nous construit. En bref, nos perspectives, que ce soit d’un point de vue social ou psychologique.
Dans votre livre, vous explorez la complexité des relations humaines et la façon dont les gens existent dans le monde d’aujourd’hui. Pouvez-vous nous en dire plus sur la façon dont la société éphémère se reflète dans vos histoires ?
Dès notre naissance, dès le premier instant, le premier cri, nous commençons à aller vers la mort. C’est le véritable – et inévitable – avenir qui nous attend. Il ne faut pas s’attarder sur cette inexorabilité, sous peine de devenir fou. Jusqu’à ce que la mort arrive, la route peut être longue. Ou pas. Elle peut être légère ; elle peut être rocailleuse, dure. Quoi qu’il en soit, au cours de ce voyage, nous construisons et créons des histoires. Les histoires collectives se trouvent dans les manuels doctrinaux. Je m’intéresse aux histoires individuelles au sein de cette collectivité – dans notre cas occidental, une société capitaliste de consommation qui, en tant que telle, consacre l’individualisme. Toute cette trajectoire – du premier souffle à la mort – et notre capacité à la penser, c’est ce qui fait de nous des êtres humains et, par conséquent, des êtres complexes et contradictoires. Le raconter, c’est ce qui me mobilise vraiment.
Comment votre formation en littérature et en études culturelles a-t-elle influencé l’approche et l’écriture des nouvelles de « The future awaits you » ?
Mon mémoire et ma thèse, lors de mon master et de mon doctorat, portaient beaucoup sur les aspects culturels et sociaux, avec un accent mis sur les textes littéraires. En d’autres termes, j’ai pu y approfondir notre société contemporaine, en particulier la société occidentale, en m’intéressant à la dialectique qui fait de l’individu le fruit du système, en même temps que ce même individu construit ce même système. Ainsi, directement ou indirectement, ces réflexions m’ont amené à développer des personnages de fiction qui s’insèrent inévitablement dans ce contexte – ce qui, d’une certaine manière, a un rapport avec l’histoire que je raconte, même si ce n’en est pas nécessairement le centre.
L’une des histoires met en scène un homme qui réfléchit à sa vie en regardant son propre corps dans le cercueil. Quel message voulez-vous faire passer à travers cette histoire ?
Le sujet est évidemment loin d’être nouveau. La littérature l’aborde fréquemment. L’exemple le plus emblématique est peut-être celui de Machado de Assis et de son Brás Cubas. L’attrait du thème réside précisément dans la réflexion possible sur la vie et la mort. Comme « qui sommes-nous ? ou « ce que j’ai fait de ma vie ». La perspective de se regarder dans l’au-delà est quelque chose que nous avons à l’esprit, ne serait-ce que momentanément, même si nous n’y pensons pas tout le temps. D’où les questions invariables : « Cela en valait-il la peine ? »; « Le referais-je ? »; « Et si j’avais pris ce chemin au lieu d’aller ici ?
Ce sont des questions que j’essaie en quelque sorte de laisser en suspens, à la seule discrétion du lecteur.
« L’avenir vous attend » présente une variété de personnages et de situations qui reflètent les préoccupations humaines concernant la mort et l’existence. Pouvez-vous nous en dire plus sur l’inspiration de ces personnages et sur la manière dont ils sont liés à ces thèmes ?
J’ai essayé de dépeindre des personnages qui contiennent une certaine complexité autour du binôme vie-mort, même s’ils ont une simplicité apparente autour de situations quotidiennes. La femme de ménage qui commence à apprendre à lire, le Portugais de la boulangerie avec des sentiments nobles qui finissent par être entravés par une réalité impérative, le couple qui doit se séparer de ses livres, le type coincé dans son appartement à cause de la pandémie, le communiste anticonformiste, le balayeur invisible, la solitude de l’employé de bureau à domicile. Tous ont des paradoxes et des contradictions qui, en fin de compte, dépeignent une réalité humaine – essentiellement humaine.
La division du livre en deux parties, « Le sens tragique de l’existence » et « E La Nave Va », est significative. Comment cette structure reflète-t-elle le message que vous souhaitez faire passer à travers votre œuvre ?
La proposition contient en fait une ironie. D’une part, l’existence et ses possibles tragédies (le mort- vivant, le bureaucrate solitaire, la femme sans-abri qui perd son fils, l’église du diable, la famille qui n’a jamais versé une larme) ; d’autre part, « la vie continue » (l’avocat noir, le couple d’amants incontrôlables, la légende de la femme en blanc, le besoin de changement). Les deux parties représentent les paradoxes de la vie, si présents dans pratiquement toutes les histoires.
Vous avez mentionné l’importance d’utiliser un langage simple et familier dans votre livre. En quoi cela permet-il aux lecteurs de s’identifier plus facilement aux messages que vous souhaitez faire passer ?
Nous vivons actuellement dans un monde dominé par l’internet et les réseaux sociaux, où règne un langage abrégé, rempli d’emojis, de symboles et d’acronymes. Il s’agit de messages courts et fragmentés, compatibles avec l’époque du langage et de l’information rapides et superficiels. Le livre entre en scène pour disputer l’espace à cette télématique ou pour trouver sa propre place. Je comprends que la « dispute » dans ce cas est ingrate pour le livre, qui demande une place spécifique et particulière. À cette fin, les lecteurs contemporains exigent des textes directs et informels, sans blurbs inutiles et fastidieux, et sans perte de qualité. Il ne faut pas renoncer à une langue soignée, bien construite, grammaticalement correcte, mais elle doit pouvoir séduire le jeune lecteur, en permettant à l’écrivain de réaliser son idéal : bien raconter son histoire à travers des nouvelles ou des romans.
Y a-t-il une histoire ou un personnage particulier dans « L’avenir vous attend » qui soit particulièrement significatif pour vous ? Si oui, pourquoi ?
Je vais utiliser un vieux cliché : les œuvres d’un écrivain sont comme ses enfants, on ne peut pas en privilégier un seul. Si je devais en choisir une en particulier, ce serait la nouvelle « La ballade de la photographie ». Tout d’abord, parce qu’elle a un rythme de « ballade », ce qui n’est pas le cas des autres textes. Ensuite, je m’identifie d’une certaine manière au personnage timide, mélange d’un garçon de 6 ans et d’un homme de 61 ans. C’est une histoire que j’ai pris beaucoup de plaisir à écrire. Bien sûr, je suis présent dans tous mes textes et personnages, mais en même temps, je ne suis aucun d’entre eux, je n’ai pas vécu ces histoires, et les nouvelles ne sont absolument pas autobiographiques ou « écrites par moi-même ». Ce sont de pures fictions. Ce qui ne veut pas dire que les traits, les manières, les contextes ou la façon d’être représentent directement ou indirectement l’auteur.
Comment pensez-vous que la littérature peut influencer la façon dont les gens perçoivent et gèrent les incertitudes de la vie et de l’avenir ?
La littérature, c’est la vie. À travers la littérature, le lecteur voyage, vit des expériences, s’émeut, éprouve de la colère, de l’étrangeté, rit, pleure. La bonne littérature est celle qui dérange, met mal à l’aise, conduit à la réflexion. Et qui stimule l’imagination du lecteur. Je n’aime pas trop les textes tout faits avec une fin fermée et moralisatrice. J’aime la littérature qui laisse tout ouvert au jugement et à la
conclusion du lecteur. Le lecteur devient le « propriétaire » de l’œuvre. Il n’est jamais le sujet passif de la relation. Cela lui permet de réfléchir et de mûrir le texte – et de faire face aux incertitudes et aux tensions de la vie. Je considère la littérature contemporaine comme un lieu de tension et de non- conformité sociale. Un lieu de doute, de perplexité et d’enchantement. Francisco Bosco dit que l’écrivain n’écrit sur personne. Il dit : « Personne » est l’impersonnalité que l’on atteint lorsque le sens de la réalité est éclairé. On écrit pour tout le monde et pour personne : quand on a saisi l’impersonnalité de la vie, tout le monde peut le lire, parce qu’il s’agit de la vie de tout le monde ; tout le monde est le même que personne en particulier ». C’est cela la littérature.
Le titre « L’avenir vous attend » a une connotation intrigante. Qu’espérez-vous que les lecteurs retiendront de la lecture de votre livre et de leur réflexion sur l’avenir ?
Le titre est aussi une ironie. Quel avenir, n’est-ce pas ? C’est la question sans réponse. Demain, les projets et les attentes, la mort ? J’espère que le lecteur a d’abord pris plaisir à le lire. J’espère qu’il vous procurera de bons moments de détente et que vous prendrez plaisir à lire. Les écrivains aiment être lus, et ils veulent que leurs histoires atteignent plus que la certitude ou la conviction. À ce stade, mon « intention » à l’égard de mes histoires et de mes personnages passe au second plan. Ce qui compte maintenant, c’est l’accueil du lecteur. Je ne peux qu’espérer que mes écrits suscitent chez eux la perplexité, l’enchantement ou le doute. Ou une incertitude sur l’avenir et le présent, et parfois même sur le passé. Si je parviens à provoquer ces sensations ou certaines d’entre elles chez un seul lecteur, ou chez quelques lecteurs, mon objectif aura été atteint.
Suivez Gustavo Tadeu Alkmim sur Instagram