Dans le recueil *Corpo Estranho* (Corps étrange), Marcos Vinicius de Paula rassemble douze nouvelles qui traversent différentes époques et régions du Brésil pour explorer ce qui se révèle lorsque les individus sont confrontés aux limites morales, affectives et sociales. Entre critique sociale et éléments fantastiques, l’auteur construit des récits qui explorent les obsessions religieuses, les tensions familiales, la mobilité sociale, la violence structurelle et les ressentiments intimes, composant une mosaïque troublante de l’expérience brésilienne. Professeur de sociologie et observateur attentif de la réalité contemporaine, Marcos transforme le malaise et la contradiction en matière littéraire, invitant le lecteur à se confronter aux zones d’ombre qui persistent à ressurgir, même lorsque nous tentons de les ignorer.
Vos récits explorent des personnages moralement ambigus et des situations inconfortables. Qu’est-ce qui vous attire le plus dans l’écriture : le conflit intérieur ou le chaos social qui les entoure ?
Les deux. En fait, je crois qu’elles sont intimement liées. La dimension sociale de la vie reflète sa dimension psychologique, et inversement. Bien sûr, les conflits internes et externes fonctionnent chacun à leur manière. C’est ce qui explique cet intérêt particulier. Mais il me semble important de souligner que ces deux types de conflits sont liés, qu’ils forment un tout. Ainsi, lorsque j’écris, mon intérêt se porte sur ces deux dimensions : la sociale et la psychologique. Ce qui m’intéresse, c’est la synthèse de ces deux phénomènes.
En tant que professeur de sociologie, vous observez la réalité brésilienne de près au quotidien. À quel moment la salle de classe devient-elle la matière première de votre fiction ?
En deux moments, je crois. Le moment où je découvre ce monde, avec la multitude de personnages, d’histoires et de conflits qu’il recèle, et le moment où je m’y retrouve, absorbé, devenant moi aussi un personnage. C’est le décor et mes sentiments à son égard. En tant qu’enseignant, je participe à cet environnement ; j’en suis un élément. Cet environnement me consume, me bouleverse, me ravit, m’instruit. C’est aussi de la matière. Et une matière très riche, en réalité. Voilà : dans un environnement aussi vibrant qu’une école, nous apprenons du décor et de notre réaction à celui-ci.
De nombreuses nouvelles de ce livre mêlent commentaire social et éléments quasi fantastiques ou symboliques. Pensez-vous que le fantastique permette de mieux comprendre la réalité que le réalisme pur ?
Le réalisme pur et le fantastique sont des procédés narratifs qui visent souvent le même but. J’apprécie les deux comme formes esthétiques. J’utilise le réalisme pur dans certaines histoires, et le fantastique dans d’autres. Ce sont des défis non seulement discursifs, mais aussi formels. Il est important de se rappeler que la littérature est d’un ordre différent d’un traité philosophique ou d’une thèse scientifique. La littérature instruit et transforme par la fiction, par le fantastique intégré à un récit inventé. Elle ne s’attache pas à une exposition exacte de la réalité. En ce sens, elle permet d’explorer de nombreuses possibilités, de parler du monde par des métaphores, des symboles, des exagérations, des absurdités. Car l’analogie est une dimension essentielle de la compréhension. Les textes fantastiques nous offrent la possibilité de percevoir la réalité par analogie. Et cette analogie doit se trouver dans des agencements qui nous sont étrangers. Je la considère comme une ressource précieuse. Je suis touché par la qualité de l’écriture fantastique, tout comme par le réalisme pur.
Dans des nouvelles comme « Extrême-onction » et « Le Canari de la Terre », on observe des personnages dominés par l’obsession, la culpabilité et la paranoïa. Pensez-vous que ces « excès » soient le fruit d’individualités ou le reflet de pressions culturelles dans le Brésil contemporain ?
Comme je l’ai dit précédemment, toute vie intérieure est le reflet de la vie extérieure. Il n’y a pas de paranoïaques en dehors des sociétés répressives et oppressives. Il n’y a pas de machistes en dehors des sociétés misogynes. Il n’y a pas de racistes en dehors des sociétés marquées par l’esclavage. Mon but est de présenter des personnages dont les caractéristiques psychologiques correspondent à l’environnement dans lequel ils évoluent. Bien sûr, je m’efforce de ne pas le faire de manière mécanique. La beauté de la littérature réside dans la construction d’histoires uniques et originales. Mes personnages, par conséquent, correspondent à leur environnement, ils en sont le produit, mais chacun possède sa propre vie intérieure, ses particularités, ses désirs, ses paranoïas, etc. C’est de là que proviennent le défi et la grâce de l’écriture.
Le titre « Corps étranger » suggère quelque chose qui détonne, qui est dérangeant. En quel sens pensez-vous que vos personnages — ou même vous-même, en tant qu’auteur — occupez cette place d’« étrangeté » au sein de la société ?
Un corps étranger est un objet extérieur à un corps qui s’y incruste. Ce terme imprègne l’œuvre car toutes les nouvelles sont, d’une manière ou d’une autre, marquées par un élément qui échappe à une certaine logique. C’est la lutte entre la logique et le donné. Par exemple, dans la nouvelle qui donne son titre au livre, le personnage lutte toute sa vie pour appartenir à la haute société, mais son propre corps l’en empêche, même lorsqu’il remplit les conditions requises. Dans un pays comme le nôtre, raciste, presque divisé en castes, le corps physique, le phénotype, tend lui aussi à être considéré comme un critère d’appartenance et de richesse. Selon la pensée libérale, selon le discours capitaliste, quiconque acquiert de la richesse devrait pouvoir en profiter. Telle est la logique. Mais la réalité se heurte à cette logique, et le corps devient étranger parce qu’il est étranger. Quant à moi, je me sens souvent comme un corps étranger moi aussi. Mais là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est le décalage, l’inadéquation, l’absurdité qui engendre toutes ces histoires.
Vos textes ne semblent pas chercher à réconforter le lecteur, mais plutôt à provoquer un malaise. Percevez-vous la littérature comme un espace de confrontation plutôt que d’acceptation ?
Assurément. La littérature est bien plus qu’un simple divertissement. Elle est une dimension de la vie humaine, dans la mesure où, depuis les mythologies, les histoires, les récits, les fictions ont toujours été une source de compréhension et de transformation. L’avènement de la philosophie et des sciences crée un discours direct où nous perdons de vue cette dimension. La fable, par exemple, perd de son importance en tant que source de connaissance et de transformation. Le capital intensifie ce processus lorsqu’il transforme la littérature et les autres arts en sources de distraction et de divertissement. Le rôle de ceux qui aiment raconter des histoires et créer est de démontrer que la fable, le récit, la fiction sont une source symbolique de nourriture, de vie, de vérité et d’humanité. Il est de notre devoir de lutter pour cela. Et ce combat produira de belles choses et d’autres indigestes. J’aime les choses indigestes car elles nous instruisent par l’étrangeté, le choc, l’incertitude. Il est parfois nécessaire de heurter l’esprit du lecteur par des images horrifiantes pour que la compréhension soit véritablement édifiante.
Lorsque vous écriviez sur la violence structurelle, les inégalités et l’abandon institutionnel, y a-t-il une histoire qui vous a particulièrement touché·e ? Y en a-t-il une que vous avez eu du mal à terminer ?
« La Chair de la Marée » me touche profondément. C’est une histoire inspirée d’un fait réel. Il y a quelques années, lors d’une visite dans le complexe de favelas de Maré, j’ai discuté avec un ami qui y habite et j’ai découvert cet événement, celui qui conclut le récit. J’ai alors décidé de le prolonger, de créer des personnages et un décor. Je crois que c’était une manière de perpétuer la mémoire, de faire en sorte que l’on n’oublie jamais l’ampleur des inégalités et de la misère.
Après avoir reconstitué cette mosaïque de personnages et de paysages brésiliens, quelle image du pays a le plus résonné en vous : le grotesque, le poétique ou l’image de la résilience humaine qui survit malgré tout ?
Pour moi, ce pays est une synthèse de tout cela. Le Brésil où je vis, le Brésil que j’expérimente, dont je suis témoin et que je suis, est un poème grotesque, un grotesque poétique, un héros corrompu, un homme corrompu héroïsé, une fleur et une nausée. Le Brésil que je vois est coloré et gris, fait de grands contrastes, d’étranges contrastes. J’aime et je hais ce pays. Je le hais et je l’aime. Il est nécessaire de le raconter ainsi, Apollon et Dionysos, Hercule et Quasimodo, pour comprendre ce qu’il est vraiment : une plaie fermée avec la lame à l’intérieur.
Suivez Marcos Vinicius de Paula sur Instagram