Dans son livre *Les Secrets du peintre Medeiros : Les Mystères de la grotte silencieuse*, Junior Aguiar tisse une intrigue captivante s’étendant sur plusieurs décennies pour explorer les conséquences du silence, les traumatismes collectifs et les vérités cachées. Situé à Caririaçu, au cœur du Ceará, le récit suit la rencontre entre un chercheur en histoire et un peintre marqué par un crime dont il a été témoin durant son enfance. Il révèle comment la mémoire, l’art et l’identité peuvent devenir des voies d’accès aux secrets du passé. Dans un entretien, l’auteur évoque son inspiration puisée dans les traditions de Cariri, le rôle de l’art dans la préservation de la mémoire et le lien entre les histoires individuelles et les cicatrices laissées sur les communautés au fil du temps.

Les Secrets du peintre Medeiros naissent de la rencontre entre l’image, le silence et le territoire. À quel moment Caririaçu a-t-il cessé d’être un simple décor pour devenir un personnage à part entière du récit ?

Caririaçu est devenu un personnage lorsque j’ai compris que cette histoire ne pouvait se dérouler nulle part ailleurs. Je connais cette ville depuis plus de vingt-cinq ans et j’ai toujours été impressionné par la force de sa tradition orale, sa ferveur religieuse et la mémoire que ses habitants préservent. Nombre d’histoires perdurent parce que quelqu’un les raconte encore. Le roman est né précisément de cette atmosphère. La ville n’est pas seulement le théâtre des événements ; elle influence les choix, les silences et la manière dont ses habitants interprètent le passé.

Medeiros a été témoin d’un crime dans son enfance et a consacré sa vie à transformer le silence en art. Qu’est-ce qui vous a intéressé d’autre dans l’étude de cette relation entre traumatisme, mémoire et création artistique ?

Ce qui m’intéressait le plus, c’était de comprendre comment un souvenir traumatique continue de vivre en nous, même lorsqu’il n’est plus verbalisé. Medeiros a été témoin d’un événement bouleversant dans son enfance, mais a grandi sans trouver de moyen sûr d’en parler. L’art émerge précisément dans cet espace entre mémoire et silence. Plus que d’explorer le traumatisme lui-même, je souhaitais comprendre la capacité humaine à transformer la douleur en création. Ses peintures naissent non seulement de son talent, mais aussi du besoin de préserver une vérité qu’il craint d’oublier et, simultanément, de révéler. Pour moi, Medeiros représente quelqu’un qui a passé sa vie à composer avec sa propre mémoire.

Les toiles du protagoniste fonctionnent presque comme des cartes de lumière, révélant des trésors cachés et des vérités enfouies. Comment est née cette idée de faire de la peinture une forme de témoignage ?

J’ai toujours été fasciné par l’idée que l’art puisse révéler des choses dont l’artiste lui-même n’a pas conscience. Lorsque j’ai créé Medeiros, je n’imaginais pas quelqu’un cherchant à laisser des indices ou à consigner consciemment un secret. Au contraire : il passe sa vie à tenter de vivre avec un souvenir qui le hante. Les peintures naissent de ce besoin de retourner sans cesse à la grotte et à cette nuit qui a marqué son enfance. Avec le temps, j’ai compris que cette répétition transformait les toiles en une sorte de témoignage involontaire. Elles ne se contentent pas de préserver un paysage ; elles préservent le souvenir de celui qui l’a vécu. C’est précisément pourquoi elles finissent par révéler des vérités restées enfouies pendant des décennies.

Le roman décrit une communauté marquée par les secrets, les condamnations injustes et les blessures collectives. Pourquoi avoir voulu montrer que le silence, même lorsqu’il semble protéger, peut aussi ronger une ville entière ?

Car je ne crois pas que le silence soit toujours un acte de lâcheté. Souvent, il découle de la peur, d’un traumatisme, ou même d’une tentative sincère de protéger autrui. Ce qui m’intéressait, c’était d’explorer ce qui se passe lorsque ce silence perdure pendant des décennies. Au quotidien, beaucoup pensent éviter la souffrance en n’abordant pas certaines vérités. Mais, avec le temps, ce qui est caché continue d’influencer les vies et les familles ; dans le domaine professionnel, cela influence même la façon dont la ville perçoit sa propre histoire. Je pense que l’une des questions centrales du livre est précisément celle-ci : dans quelle mesure le silence protège-t-il, et à quel moment commence-t-il à avoir un prix ?

Miguel arrive à Caririaçu en tant que chercheur, mais il finit par découvrir quelque chose de bien plus humain que de simples documents et légendes. Que révèle sa relation avec Medeiros sur l’importance de l’écoute ?

Curieusement, le voyage de Miguel commence par une simple écoute. Avant d’arriver à Caririaçu, il entend une femme âgée, dans une maison de retraite de Recife, raconter l’histoire avec une conviction saisissante. À une époque où nous sommes souvent plus préoccupés par le défilement incessant des écrans, la consommation rapide de contenus et la recherche d’une validation immédiate, Miguel fait un geste simple : il s’arrête pour écouter. Et c’est cette écoute qui donne tout son sens au récit. Tout au long du roman, il découvre que certaines vérités survivent non pas dans des documents, mais dans la mémoire des gens. D’une certaine manière, le livre nous rappelle aussi que lorsque nous cessons d’écouter nos aînés, nous risquons de perdre des histoires qu’aucune archive ne pourra jamais retrouver.

La grotte apparaît comme un espace sacré, lié à la foi, à la mémoire et aux mystères de la région. Quel rôle joue ce lieu dans la construction symbolique de l’œuvre ?

La grotte du roman s’inspire d’un lieu réel à Caririaçu, toujours fréquenté par des fidèles venus prier, faire des neuvaines et y déposer leurs prières. En réalité, aucun meurtre n’y a jamais été commis. La fiction prend précisément naissance dans cet espace de foi déjà existant. Ce qui m’a fasciné, c’est le contraste entre un lieu si exigu – où une seule personne peut entrer à la fois et dont la fonction est d’abriter une image de Notre-Dame de Lourdes – et l’immense poids symbolique qu’il revêt pour la communauté. Dans le roman, la grotte devient le point de rencontre entre la mémoire, la foi, le silence et la vérité. Elle représente la manière dont les êtres humains transforment les lieux en réceptacles de leurs histoires, de leurs peurs et de leurs espoirs.

Ce livre mêle suspense, histoire, religiosité populaire, banditisme et traditions de la région de Cariri, dans l’État de Ceará. Comment avez-vous réussi à concilier le mystère de l’intrigue et le soin apporté à la préservation du patrimoine culturel de ce territoire ?

Mon principal souci n’était pas de transformer la région de Cariri en un décor exotique, ni d’utiliser ses éléments culturels au seul service de l’intrigue. Le suspense naît des habitants, de l’histoire et des souvenirs de ce territoire. Le cangaço, par exemple, n’était pas un choix anodin. La région de Cariri a été profondément marquée par cette période historique. Caririaçu se trouvait sur les routes empruntées par les cangaceiros et les dissidents de la bande de Lampião, qui traversaient également la région lors de leurs voyages liés à Juazeiro do Norte et à la figure du Padre Cícero. Cette présence a laissé des traces dans la mémoire collective, dans les récits transmis de génération en génération et dans l’imaginaire populaire. Je n’ai pas cherché à écrire une histoire sur Cariri. J’ai cherché à écrire une histoire du Cariri, dans le respect de sa culture, de sa mémoire et de l’humanité de ses habitants.

Vous affirmez que l’art peut préserver ce que les mots seuls ne peuvent exprimer. Après que le lecteur se soit plongé dans les secrets de Medeiros, quel sentiment de paix ou de malaise souhaitez-vous lui laisser ?

J’aimerais laisser une question en suspens : ce que nous choisissons de cacher disparaît-il vraiment ? Le roman parle de mémoire, de silence, de culpabilité, de foi et de réparation, mais surtout, il parle des traces que le passé continue de laisser sur le présent. Si, à la fin de sa lecture, le lecteur réfléchit aux souvenirs qu’il a hérités, aux histoires que sa famille a racontées – ou qu’elle a omises de raconter – et à l’importance d’écouter ceux qui nous ont précédés, alors je crois que le livre aura atteint son but. Plus qu’apporter des réponses, j’espère qu’il éveillera une plus grande conscience de ce qui demeure vivant, même lorsqu’il semble oublié.

Suivez Junior Aguiar Instagram