Dans un monde où survivre signifie renoncer à sa propre liberté, l’écrivain Igor Girão construit, dans son roman Ouroboros, une dystopie marquée par le contrôle, la surveillance et l’exclusion. Située dans une société technocratique née de la destruction de la surface terrestre, l’œuvre suit des personnages qui contestent un système mesurant la valeur humaine à l’aune de l’utilité et de la perfection. Dans un entretien, l’auteur revient sur des thèmes tels que le validisme, la pression sociale et la déshumanisation, proposant un récit qui transforme les tensions contemporaines en une fiction intense et provocatrice.
Ouroboros part d’une idée profondément troublante : un système qui promet la survie mais exige la liberté en échange. Quelles angoisses contemporaines ont donné naissance à cette dystopie ?
Ouroboros est né d’un monde qui a décidé d’aller de l’avant, mais qui, d’une manière ou d’une autre, n’a pas emmené les humains avec lui dans ce processus.
L’idée de systèmes permettant aux populations de survivre aux grandes catastrophes n’est pas nouvelle. Qu’il s’agisse de contextes sociaux, religieux ou même nucléaires, cette notion de résilience extrême a toujours existé. Mais dans Ouroboros, ce qui m’a troublé, c’est autre chose : le sentiment que tout cela se déroule au sein d’une société qui, tout en évoluant, s’est aussi repliée sur elle-même, se réfugiant dans une technocratie et un noyau de certitudes absolues.
Les attitudes qui sous-tendent ce système — et qui constituent également le point de départ de ce discours — découlent précisément du fossé qui existe entre les êtres humains. Lorsque nous cessons de nous concentrer sur ce qui nous définit en tant qu’êtres humains, ce fossé se creuse.
Dans le livre, la pression de l’océan sert de métaphore constante : c’est l’abîme, le poids et la force qui nous oppressent de toutes parts. Elle crée une structure d’enfermement quasi inéluctable. Aujourd’hui, je constate que beaucoup de gens sont prisonniers de leurs certitudes absolues. Et, ce faisant, ils finissent par se couper du doute – or, c’est précisément ce qui permet la croissance, le lien avec autrui et la transformation.
En fin de compte, cette dystopie découle de ce malaise : de la perte de la capacité à reconnaître l’autre comme un être complexe, changeant et toujours en construction.
Sony est un personnage d’une force immense, mais aussi marqué par la violence du validisme. Qu’est-ce qui vous a poussé à créer un protagoniste qui remet si directement en question la logique utilitariste imposée par cette société ?
Sony est incroyable. Je pourrais répondre à cette question en me contentant de ça, mais je serais vraiment idiot (rires). Le plus important, c’est qu’elle est une personne formidable. Dans un monde idéal, dans une société vraiment mature, je n’aurais même pas besoin de préciser qu’elle est aveugle, extrêmement compétente, peut-être autiste, asociale et hackeuse. Tout cela, dans la limite du plausible, fait d’elle une personne capable d’analyser les situations, de gérer les relations humaines et de comprendre ce qui est approprié, ce qui ne l’est pas et ce qui est nécessaire dans chaque contexte.
À l’entendre parler ainsi, on pourrait croire qu’elle est une super-héroïne et que je tombe dans le piège du validisme, en la plaçant comme quelqu’un de « supérieur » ou de « hors norme ». Mais il n’en est rien. Sony est pleine de contradictions. Elle est extrêmement fragile, a des moments de rêverie, peut être arrogante… et a la langue bien pendue (rires). Quand je dis qu’elle est incroyable, ce n’est pas parce qu’elle est parfaite, mais parce qu’elle est profondément humaine, complexe, avec des facettes que nous possédons tous, mais que nous ne laissons pas toujours transparaître.
C’est là que réside le conflit avec le système. Ouroboros ne sait gérer ni la perfection ni la diversité, même lorsque cette diversité recèle sa propre forme de perfection. Comme le dit l’adage : « Le système ordonné est immuable, seul le chaos engendre la croissance. »
Sony a même dû prouver son utilité dans ce cadre logique. Mais sa nature est subversive. Consciemment ou non, elle devient une épine dans le pied du système. C’est presque comme si elle disait : « Si je dois être jugé sur mon utilité, alors vous devrez aussi accepter mon droit à l’inutilité. »
Bento porte le poids d’avoir été conçu pour représenter la perfection. Qu’est-ce qui vous a le plus intéressé dans l’exploration de ce personnage : le privilège qu’il symbolise ou le manque d’autonomie qui le sous-tend ?
Il y a une phrase de Bento qui, pour moi, est essentielle. À un moment donné, il dit à Sony : « Ils m’ont volé l’occasion d’apprendre de mes propres erreurs. » Et c’est terrible. Parce que, quand on y pense, c’était quelqu’un qui avait tout : une famille privilégiée, un physique parfait, une intelligence supérieure à la moyenne. En théorie, il n’aurait aucune raison d’être malheureux. Mais c’est précisément là que tout bascule.
Bento n’était pas traité comme un être humain, mais comme un trophée, un héros, et en même temps comme un bouc émissaire. Il était le premier succès d’un programme scientifique mené par son propre père. Et, parce que cela avait fonctionné, des attentes presque inhumaines furent placées en lui. On attendait de lui des actes héroïques, des solutions impossibles, des distractions dignes du « pain et des jeux ». Il devint le réceptacle des souffrances de toute une société, celui qui devait résoudre des problèmes qui ne devraient même pas exister. Et le plus cruel : dès qu’il échouait – ou même lorsqu’il réussissait – les critiques, l’envie, les tentatives pour justifier ou dénigrer sa personne fusaient.
Ce qui m’a le plus intéressé chez Bento, c’est précisément ceci : montrer que même l’homme dit « privilégié » peut être piégé dans une structure qui le déshumanise. Il ne s’agit pas de comparer les souffrances ni d’en privilégier une par rapport à une autre, mais de se souvenir qu’il existe des personnes qui ne méritent pas de souffrir et qui souffrent pourtant, tout comme il existe des personnes qui méritent d’assumer les conséquences de leurs actes et qui ne les subissent pas. Si nous nous accrochons trop à des certitudes absolues quant à la culpabilité ou à la responsabilité, nous risquons de perdre de vue la complexité du réel.
Le parcours de Bento le conduit à une prise de conscience accrue de lui-même, et surtout à la réalisation qu’il fait peut-être davantage partie du problème que de la solution. Et cela fait mal aussi. Car, au fond, son existence même soulève une question troublante : combien de personnes ont dû être sacrifiées pour qu’un homme comme lui puisse exister ? C’est la même logique qui sous-tend une vieille provocation : combien de personnes malheureuses doivent exister pour que des milliardaires existent ?
Alex Petrov apparaît comme un perturbateur de l’ordre établi. Selon lui, qu’est-ce qui déclenche généralement ce genre de bouleversement : un choc majeur ou l’accumulation silencieuse d’un malaise ?
Alex est l’un des personnages les plus perturbateurs du récit. Au départ, il est parfaitement intégré au système – un citoyen anonyme, presque apathique – jusqu’à la naissance de sa fille, Yandra. C’est le point de rupture.
Dès lors, j’imagine qu’un tourbillon de pensées l’assaillait. Il était écrivain, marié à une scientifique brillante, ce qui signifiait qu’il évoluait au sein d’une technocratie, tant sur le plan intime que structurel. Et il y a là une tension intéressante : en tant qu’écrivain, il évolue dans le domaine du sensible, du symbolique, de la fiction – presque en opposition aux sciences exactes, à la logique technique. C’est ce vieux conflit entre l’humain et le calcul, entre l’esthétique et le fonctionnel (rires).
Mais au-delà de ça, ce qui compte vraiment, c’est qu’Alex commence à voir le monde différemment. Il cesse d’écrire pour s’évader et se confronte à la réalité. La question change. Elle n’est plus « qu’est-ce que je peux imaginer ? » mais « dans quel monde ma fille va-t-elle naître ? Et, plus cruel encore : comment prouvera-t-elle son utilité quand je ne serai plus là ? » Ce genre de pensée est destructeur.
À un moment donné, il se libère. Il rejoint les Exilés et commence à lutter contre le système. Mais cette décision a un prix : le danger qui pèse sur sa vie s’accroît, et son inquiétude pour sa fille grandit avec lui, de façon brutale.
Ouroboros est un système extrêmement vigilant qui fonctionne selon une logique de persécution, voire de purification sociale. Il est certes fictif, mais pas entièrement. Car nous avons déjà vu cela. Des intellectuels persécutés en Amérique du Sud – au Chili, en Argentine, en Bolivie et au Brésil. Nous l’avons également constaté dans d’autres contextes, comme au Congo, en Irlande et en Allemagne. Ces schémas ne sont pas le fruit du hasard.
En définitive, la dépression d’Alex ne résulte pas d’un choc isolé. Elle est le fruit d’une accumulation : de malaise, de perceptions erronées, de responsabilités. Mais il existe bel et bien un élément déclencheur émotionnel très puissant : la naissance de sa fille.
Si l’Ouroboros existe en tant que système, je ne pouvais ignorer ces parallèles historiques. Nommer ces erreurs pourrait être une façon de prendre nos distances avec elles, ou du moins d’éviter de les répéter aussi facilement. J’en suis convaincu. Et, d’une certaine manière, Alex le pensait aussi. J’espère que les similitudes entre lui et moi s’arrêtent là (rires).
Bien que le roman se déroule dans un contexte extrême, il semble aborder des sentiments très familiers, comme la surveillance, la pression et le sentiment d’inadéquation. Dans quelle mesure la science-fiction vous a-t-elle permis d’exprimer, de manière plus radicale, des choses qui se produisent déjà dans la vie de tous les jours ?
Je suis une personne en situation de handicap multiple : je suis malvoyante, j’ai un handicap moteur et je me déplace en fauteuil roulant. La question qui me vient constamment à l’esprit est donc simple, et en même temps brutale : est-ce que je vis dans le même monde que vous ou non ?
Parce que le monde que je connais est inégal, asymétrique. C’est un monde qui nous juge constamment, selon notre potentiel, mais surtout selon nos limites. Selon ce que nous ne pouvons pas être, ce que nous ne pouvons pas dire, ce que nous ne pouvons pas acheter, les lieux où nous ne pouvons pas aller, où nous ne pouvons pas être.
Et lorsque tout cela se concrétise dans la société, un grand paradoxe en émerge. C’est une société sombre, mais où le soleil peine à percer. Une société cruelle, mais où l’on sourit encore. Une société profondément individualiste, mais où subsistent des villes, des quartiers, des groupes et des tentatives de coexistence.
Ce contraste alimente ce malaise constant entre ce que nous devrions être et ce que les autres attendent de nous. Et, dans cet entre-deux, entre être et être capable d’être, une autre dimension apparaît : ce qui compte vraiment pour nous – et ce à quoi nous nous accrochons simplement pour ne pas perdre ceux qui nous entourent.
D’autres questions surgissent alors, chacune plus profonde que la précédente. Si ce monde est si paradoxal, pourquoi s’obstinons-nous à côtoyer des personnes cruelles ? Et plus encore : si nous sommes tous pris dans cette logique, dans quelle mesure la reproduisons-nous ? Ce sont des questions imbriquées les unes dans les autres, des rouages imbriqués.
Pour moi, la science-fiction ne crée pas ce scénario ; elle ne fait que le radicaliser, l’amplifier, et rendre impossible d’ignorer ce qui se passe déjà. Elle prend la vie quotidienne et la pousse à l’extrême.
Et pourtant, je ne crois pas que nous vivions dans un enfer absolu. Car la prise de conscience persiste. Le malaise est toujours présent. Nous avons la capacité de réfléchir – 24 heures sur 24 – et d’essayer d’agir autrement. Ce n’est peut-être pas suffisant. Mais tout de même… c’est déjà ça.
Je crois que j’ai posé tellement de questions que j’ai fini par m’interviewer moi-même (rires). Mais bon, c’est tout. Et, pour être honnête, j’apprécie vraiment tout ça.
Ce livre critique une logique qui confond performance et valeur humaine. Pensez-vous qu’il s’agisse là d’un des débats les plus urgents de notre époque ?
Oui, je crois que c’est l’un des débats les plus urgents de notre époque, et il aborde de front un sujet souvent mal compris : le validisme. Le validisme n’est pas « naturel », il n’est pas inévitable, et il ne surgit pas du néant. C’est une construction sociale, et plus encore, un choix qui a été fait et renforcé au fil du temps. Et il est important de le préciser : nous, les personnes en situation de handicap, n’avons pas fait ce choix.
Mais il ne s’agit pas simplement d’une opposition entre « nous » et « eux ». C’est un problème bien plus complexe. Car cette logique de valeur fondée sur l’utilité imprègne chacun d’entre nous. Elle façonne la manière dont la société perçoit, juge et organise les individus, y compris ceux qui, un jour ou l’autre, seront eux aussi mis à l’écart pour insuffisance de performance.
Le problème, c’est que l’idée d’« être utile » est devenue un critère dangereux. Elle définit qui s’intègre, qui a sa place, qui mérite d’être considéré – et qui doit constamment justifier son existence. Mais l’humanité ne se réduit pas à cela.
S’intégrer n’est pas toujours la solution. Souvent, c’est même tout le contraire. Car accepter sans réserve un système qui mesure la valeur de cette manière, c’est aussi accepter que tout ce qui s’écarte de la norme puisse – et peut-être doive – être mis de côté. Et c’est là que réside le danger.
Ouroboros explore précisément cette question : dans quelle mesure sommes-nous prêts à nous adapter pour être acceptés ? Et, plus important encore, que perdons-nous de notre humanité dans ce processus ?
Au final, le débat ne porte pas uniquement sur le handicap. Il s’agit de dignité, de diversité et du courage d’exister au-delà des attentes des autres.
Le symbole de l’ouroboros véhicule l’idée d’un système qui se nourrit de lui-même pour perdurer. À quel moment avez-vous réalisé que cette image constituait la métaphore idéale pour le roman ?
Le choix du symbole de l’ouroboros ne s’est pas imposé d’emblée ; il s’est révélé à mesure que l’univers d’Ouroboros prenait forme. À un moment donné, il est devenu évident que le système que je construisais n’était pas seulement oppressif, il s’auto-entretenait. Un système qui se nourrit de ses propres failles, de ses propres victimes et de ses propres contradictions pour perdurer.
Et c’est l’ouroboros. Un cycle qui ne se brise pas facilement, car tout ce qui le compose est réutilisé : la douleur devient contrôle, le contrôle devient ordre, l’ordre devient justification — et le processus recommence.
Quand j’ai compris que la société décrite dans le livre fonctionnait ainsi, la métaphore s’est imposée d’elle-même. Car il ne s’agit pas seulement d’un régime qui opprime de l’extérieur. Il est aussi alimenté de l’intérieur : par ceux qui le maintiennent, par les croyances qui le soutiennent, par les certitudes absolues qui empêchent toute véritable rupture. Et cela rejoint directement tout ce dont nous avons déjà parlé : le validisme, la logique utilitariste, la technocratie, la perte d’humanité au nom de l’efficacité.
Le système n’a pas besoin d’être parfait ; il lui suffit de continuer à fonctionner. Et pour cela, il apprend à se recycler. L’ouroboros n’est donc pas qu’un symbole esthétique ou philosophique. Il est structurel. Il explique pourquoi il est si difficile de s’en libérer. Car, au final, il ne s’agit pas seulement d’affronter un élément extérieur. Il s’agit d’interrompre un cycle qui, d’une certaine manière, nous traverse aussi.
En entrelaçant les parcours de Sony, Bento et Alex, vous proposez différentes manières d’appréhender un même système. Que souhaitiez-vous démontrer sur la résilience humaine à travers ces trois expériences si différentes ?
Je pense avoir déjà beaucoup parlé de ces trois points de vue, mais ce qui m’intéressait, c’était précisément de les mettre en tension.
Bento représente l’« homme parfait » qui commence à se percevoir comme un être pensant – et, plus encore, comme le produit d’un processus qui, au fond, est aussi problématique. Il est humain, mais il a été façonné pour ne pas l’être.
Sony, de son côté, est confrontée à un défi radicalement différent : prouver sa fonctionnalité dans un monde qui n’a pas été conçu pour elle. Elle doit composer avec le jugement, la pression et les attentes, tout en gérant ses propres forces et faiblesses.
Alex Petrov, en revanche, est le perturbateur. Celui qui troque la sensibilité contre l’action, contre la révolution. Dans un système mathématique, symétrique et oppressif, le simple fait de briser la logique déterministe – de penser différemment – est, en soi, un acte de résistance.
Et c’est là que réside le contraste. Bento est un produit du système. Sony est une anomalie du système. Et Alex est un grain de sable dans l’engrenage.
Il existe trois manières d’exister, trois manières de résister, trois manières de lutter. Car une révolution ne naît pas d’une seule idée. Elle requiert une pluralité de perspectives, différents niveaux de conscience, différents degrés d’engagement – jusqu’à atteindre le point de non-retour.
Et c’est précisément ce qui alimente le système lui-même. Le serpent qui se mord la queue. Car parfois, quand on croit se libérer… on est déjà en train d’être digéré.