Dans *À la station où nous nous sommes arrêtés*, Eduardo Armelin tisse un récit poignant sur la frustration, les nouveaux départs et les caprices du destin. L’histoire suit David, un enquêteur dont la vie bascule suite à une rencontre inattendue dans le métro, l’amenant à repenser ses choix et à s’engager sur de nouvelles voies. Dans un entretien, l’auteur revient sur des thèmes tels que la paternité monoparentale, l’espoir et ces moments de rupture qui, même sans réponses immédiates, engendrent des transformations profondes.
« À la gare où nous nous sommes arrêtés » naît d’un sentiment profondément humain : la prise de conscience que la vie a peut-être pris un chemin bien différent de celui que nous avions imaginé. Quelles préoccupations vous ont inspiré ce livre ?
« Na Estação Que Paramos » (La gare où nous nous sommes arrêtés) est née de la préoccupation que, parfois, d’autres personnes finissent par entraver la poursuite de nos rêves et nous empêcher d’aller de l’avant avec notre plan initial.
Dans mon cas, mon rêve était d’écrire un livre sur un marché difficile, fermé et semé d’embûches. Un marché où l’on trouve des personnes prêtes à vous aider, mais aussi des obstacles ou des personnes uniquement motivées par le profit. J’ai vécu une situation similaire par le passé, ce qui m’a éloigné de mon rêve, mais seulement temporairement.
Cependant, en comprenant la situation et en y réfléchissant, j’ai compris que je devais me préparer, comprendre le fonctionnement de chaque chose et m’améliorer jusqu’à me sentir prêt. Aujourd’hui, je suis dans les meilleures conditions pour y parvenir. Après des études approfondies et une planification minutieuse, je peux affirmer avoir travaillé dur et réalisé mon rêve. Et le plus important a été de le faire tout en échangeant avec d’autres sur ce sujet si pertinent.
David est un personnage qui vit avec le poids d’attentes non comblées, tant sur le plan professionnel que personnel. Qu’est-ce qui vous a le plus intéressé dans l’exploration de ce sentiment de « Je suis arrivé jusque-là, mais ce n’est pas exactement là où je voulais être » ?
L’objectif a toujours été de retranscrire la vie dans le récit. D’y inclure les obstacles invisibles qui se dressent sur notre chemin, mais qui ont une raison d’être : nous avertir.
Pour David, cet obstacle est apparu avant même qu’il n’ait atteint son objectif, et ce n’est pas toujours une mauvaise chose. Parfois, il se passe des choses, et ce n’est que des années plus tard que l’on comprend que ce qui s’est passé était en réalité la meilleure chose qui pouvait nous arriver, même si, sur le moment, nous n’en avions pas conscience.
Explorer ce type de conflit intérieur et montrer ce personnage perdu, qui tente pourtant d’aller de l’avant, qui lutte pour donner un sens à une vie qui ne le motive pas à continuer sur la voie tracée, voilà ce qui m’a inspiré à écrire et à raconter une histoire qui pourrait, d’une manière ou d’une autre, inspirer d’autres personnes à faire de même dans leur vie.
La rencontre dans le métro revêt une dimension très symbolique : cet espace de passage, de mouvement et de destin. Pourquoi ce lieu semblait-il idéal pour transformer la vie du protagoniste ?
Le monde tourne toujours autour du métro, il est en perpétuel mouvement. L’idée d’utiliser le métro comme analogie et de placer le personnage dans cet environnement visait à éviter qu’il ne s’enlise et ne souffre, mais plutôt à l’encourager à poursuivre sa quête, désormais d’une manière nouvelle.
Cette rencontre dans le métro nous plonge dans la simplicité de la vie, la rencontre avec des inconnus, avec des histoires qui font écho aux nôtres, mais que nous ne voyons pas. C’est pourquoi il était si important d’intégrer ce moment au récit, car c’est par une rencontre inattendue que d’autres portes s’ouvrent.
De plus, le ton de la rencontre dans le métro a lui aussi une raison d’être : il reflète le moment vécu par le protagoniste, qui, tout au long du livre, a été aux prises avec des sentiments et des sensations, invitant le lecteur à ressentir les mêmes choses et à résoudre les problèmes qui le retenaient dans la station où il s’est retrouvé.
En plaçant David face à la possibilité d’une adoption par un parent seul, vous ouvrez la voie à une réflexion sur de nouvelles formes de paternité. Qu’est-ce qui vous a motivé à aborder ce thème dans le récit ?
Au début, je me suis posé beaucoup de questions. Qu’est-ce que cela signifiait ? À quoi ressemblerait cette vie ? À l’époque, je venais de mettre fin à une relation et je me retrouvais seule face à cette question : comment traverser cette épreuve en solitaire ?
C’est ainsi qu’est née une partie du livre, qui ouvre un espace non seulement pour aborder d’autres formes de paternité, mais aussi pour « normaliser » ces parcours. Afin que nous puissions en voir davantage ou en parler davantage.
Au-delà du fait que le processus d’adoption, quelle que soit sa forme, ne soit pas le seul élément à prendre en compte, il est essentiel de comprendre la signification de ce rêve. Après tout, adopter, c’est avant tout agir pour autrui, et non pour soi-même. Pour moi, c’était un point fondamental : on parle de son rêve et de ses objectifs, mais au final, on ne devrait pas le faire pour soi, mais pour l’autre personne. Le fait qu’un personnage vive ces conflits nous invite à réfléchir à notre rôle de responsables d’autrui.
Le livre aborde les traumatismes invisibles et les conflits intérieurs qui restent souvent imperceptibles aux yeux du monde. Comment avez-vous créé un personnage si accablé par une souffrance silencieuse, et qui, malgré tout, doit aller de l’avant ?
J’ai trouvé intéressant de constater que ces traumatismes sont bien plus fréquents qu’on ne le pense. C’est ce qui m’a motivée à créer ce personnage : la plupart du temps, nous n’avons pas le regard clinique nécessaire pour remarquer qu’une personne ne va pas bien ou souffre.
Cependant, la création de ce personnage a été un défi ; trouver le juste équilibre entre les situations et sa personnalité a été une tâche qui a subi plusieurs modifications et soulevé de nombreuses questions quant à la manière dont il devait se comporter.
En fait, dès le premier chapitre, David observe une jeune femme, les yeux embués de larmes, qui souffre en silence. C’est peut-être mon côté observateur qui parle, mais j’ai été confronté à d’innombrables situations similaires dans ma vie, où des gens n’allaient pas bien, et je voulais le retranscrire d’une manière ou d’une autre. Non pas de façon pesante, mais d’une manière qui permette au personnage de se sentir concerné et de poursuivre son chemin.
Même lorsqu’elle aborde des sujets difficiles, votre œuvre semble toujours faire de l’espoir une force motrice. Quel est, selon vous, le rôle de l’espoir dans les récits qui émergent des crises ?
De même que les rêves ne sont pas une destination mais un voyage, l’espoir suit un chemin très similaire. En effet, l’espoir, dans ce cas précis, ne consiste pas à attendre que les choses s’améliorent, mais plutôt à entreprendre des actions qui me permettront de distinguer ce qui est sensé de ce qui ne l’est pas.
Par exemple, c’est comme une radio ; quand on essaie de capter une station, on entend des parasites, puis on arrive à un certain endroit, cette chanson ne nous intéresse pas, on passe à la suivante, jusqu’à trouver la fréquence qui convient à ce moment-là.
Par conséquent, le rôle de l’espoir dans les histoires qui débutent dans une crise réside dans le fait que nous ne pouvons pas connaître l’issue de ce qui va arriver, mais que nous pouvons faire en sorte que les choses se produisent ; c’est-à-dire que l’espoir réside dans ce que nous serons invités à vivre, et non dans l’endroit où nous voulons arriver.
À bien des égards, dans la vie adulte, aller de l’avant ne signifie pas avoir de certitudes, mais simplement continuer. Croyez-vous que ce soit là l’un des messages centraux du livre : le courage d’avancer même sans garanties ?
Pourquoi devrions-nous aspirer à des garanties ? Je vois là une question parmi d’autres que soulève l’œuvre, mais pas son message central.
Je crois que le message central réside davantage dans l’apprentissage du dialogue intérieur face à l’incertitude et à la difficulté. Après tout, à notre naissance, nous n’avons pas de mode d’emploi, ni de plan préétabli, et pourtant, nous poursuivons notre chemin sans guide jusqu’à son terme.
Si nous apprenons au moins à réfléchir à ces choses, la vie devient plus facile à appréhender. Après tout, nous comprenons que les attentes et les garanties que nous avons ou n’avons pas ne sont que des projections destinées à nous rassurer, alors que le plus important est de faire ce qui nous tient à cœur. Dans le cas de David, son parcours était guidé par la poursuite de ses rêves, mais le chemin qu’il a emprunté était plus important que n’importe quelle garantie ou certitude qu’il aurait pu avoir, d’autant plus que même avec des garanties, il restait frustré.
Après avoir suivi de si près le parcours de David, qu’est-ce que ce personnage vous a également appris sur les rêves, les nouveaux départs et les tournants inattendus de la vie ?
David continue de m’apprendre. Le processus d’écriture de cette œuvre s’est déroulé par cycles, et non pas une fois le mot « fin » inscrit dans sa version finale. Chaque fois que j’y reviens ou que j’en parle, je me souviens de toujours prendre du plaisir, de rester forte et d’apprendre de tout ce que l’occasion me donne de recevoir.
Bien que le parcours de David ait été en grande partie inspiré par des choses que j’ai vues ou vécues d’une manière ou d’une autre, le processus de sa mise par écrit ne consiste pas seulement à réaliser mon rêve ou à achever une œuvre, mais j’ai réalisé qu’il s’agissait aussi de démêler des fils conducteurs que je devais résoudre ou traduire d’une manière ou d’une autre.
Mais le plus important était de renforcer ce que j’aime faire : raconter des histoires, parler de voyages inattendus, riches et complexes, qui peuvent nous amener à en discuter pendant des heures. C’est ma passion, et « À la gare où nous nous sommes arrêtés » m’a donné envie de monter dans un train, de m’asseoir près de la fenêtre et de savourer chaque instant, chaque arrêt.
Suivez Eduardo Armelin sur Instagram