Dans Manobras de retorno (Manœuvres de retour), l’écrivain et professeur de littérature brésilienne Dau Bastos construit un recueil de nouvelles couvrant près de cinq décennies de l’histoire récente du Brésil, plaçant ses personnages confrontés à des dilemmes moraux, des risques personnels et des conflits idéologiques. De la répression de la dictature militaire aux échos contemporains des discours autoritaires, l’œuvre suit des trajectoires marquées par les contradictions humaines et des contextes politiques turbulents. Dans l’entretien, Bastos revient sur la mémoire historique, la démocratie et le rôle de la littérature dans la remise en question des forces qui façonnent la société brésilienne.
Dans « Manobras de retorno » (Manœuvres de retour) , vos personnages traversent des moments extrêmement intenses au Brésil. À quel moment avez-vous réalisé que ces histoires devaient être racontées et que la littérature serait un espace approprié pour cette réflexion ?
J’ai grandi sous la dictature, mais, depuis que nous nous sommes libérés du joug militaire, je pensais que la démocratie ne serait plus jamais menacée. D’où ma stupéfaction de voir l’extrême droite accéder au pouvoir par les urnes. Pire encore : son gouvernement a été désastreux, elle a tenté un coup d’État, et pourtant elle demeure la première ou la deuxième force politique du pays. J’ai décidé de réagir dans le domaine où je travaille depuis des décennies – la littérature – qui parvient à aborder l’histoire sans perdre sa dimension artistique.
Le premier récit met en scène une guérillera confrontée non seulement à la répression, mais aussi à ses propres contradictions. Qu’est-ce qui vous a le plus intéressée dans l’exploration : le contexte politique ou la dimension intime et humaine de cette situation extrême ?
L’idée de départ était d’ouvrir le recueil sur une intrigue palpitante, se déroulant au plus fort de la répression. Or, les dangers eux-mêmes ont suscité un approfondissement de la subjectivité du protagoniste, dont j’ai souligné les paradoxes, car ils sont fondamentaux pour tout personnage. Au cours de l’écriture, je me suis souvenu des anciens guérilleros avec lesquels j’ai vécu, qui, malgré un courage impressionnant, étaient aussi sujets aux contradictions que nous tous.
Le livre traverse différentes décennies et idéologies, et met en scène des personnages de gauche comme de droite. Qu’avez-vous ressenti en écrivant avec empathie sur des visions du monde souvent opposées ?
La littérature excelle particulièrement à déconstruire les stéréotypes. Elle recourt à la fiction pour explorer différents points de vue et, sans s’engager pleinement, éclairer d’un jour nouveau les attitudes, les pensées et les émotions. C’est un idéal, bien sûr, car la vision du monde de l’auteur influence toujours le déroulement de l’intrigue. Dans mon cas, le défi consistait à désidéaliser les personnages de gauche et à humaniser ceux de droite.
Vous mentionnez que ce travail découle, en partie, du choc ressenti en découvrant des défenseurs de la dictature parmi vos propres étudiants. Quel a été l’impact émotionnel de cette expérience personnelle sur votre processus d’écriture ?
J’enseigne la fiction brésilienne, riche en textes où les personnages luttent contre toutes sortes d’abus de pouvoir. Dans ce contexte, l’appréhension de rencontrer d’excellents étudiants favorables au retour du régime militaire a également stimulé la création de récits offrant des perspectives sur les événements marquants du dernier demi-siècle. S’agissant de littérature, j’ai insisté sur son écho, pas toujours justifié, au sein même des rangs des partisans de la démocratie comme de ceux de l’autoritarisme.
Ses personnages n’apparaissent pas comme des héros, mais comme des êtres humains en proie au doute, à la fragilité et aux contradictions. Croyez-vous que la littérature ait un rôle à jouer pour humaniser l’histoire, surtout à une époque où les discours sont plus polarisés et simplistes ?
Oui, la littérature peut contribuer à humaniser l’histoire car elle ne se contente pas d’un réalisme caricatural et superficiel, mais cultive un sens du réel qui lui permet de créer des personnages à notre image et à notre ressemblance. Et que voyons-nous chacun en nous ? Une confusion de sentiments et de valeurs, ainsi que l’impossibilité de maintenir une cohérence durable. Reconnaître cela peut nous rendre plus tolérants envers ceux qui pensent différemment.
Lorsqu’on romance des personnages et des périodes réelles, comme dans le cas de Caio Fernando Abreu, où trouver l’équilibre entre exactitude historique et liberté créative ?
Je fais de la recherche en tant que documentariste et me réinvente en tant qu’écrivain de fiction. Quant à Caio, je l’ai rencontré au début des années 80. Jusqu’à sa mort en 1996, nous avons entretenu une amitié qui n’était pas quotidienne, mais qui comprenait des conversations, des soirées arrosées, et même la publication de commentaires sur nos livres respectifs. Connaissant sa façon d’envisager la vie et la littérature, je l’ai facilement imaginé comme le protagoniste d’une intrigue qui, pourtant, ne correspond à aucune de mes propres expériences.
Le titre « Manœuvres de retour » évoque le mouvement, la tentative, voire la révision. Pour vous, ce retour est-il une possibilité de correction, de compréhension, ou un avertissement quant à des risques qui n’ont jamais disparu ?
Le titre, initialement conçu comme une référence aux récentes attaques contre la démocratie, revêtait une connotation négative. Cependant, en désignant l’ensemble du recueil, il englobe également les mouvements en faveur de la redémocratisation du pays. Si les doubles sens enrichissent souvent la littérature, celui-ci souligne aussi une vérité universelle : la vie est cyclique, avec ses bons et ses mauvais côtés. Il nous faut donc rester vigilants.
Après avoir traversé émotionnellement ces décennies et ces personnages au cours du processus d’écriture, qu’est-ce qui a changé dans votre propre façon de voir le Brésil — et la place de la littérature en son sein ?
En y repensant, je me suis souvenu qu’en 1985, la célébration de la fin de la dictature avait été entravée par le manque de recul dû à l’état de délabrement du régime militaire. Malgré cela, le pays s’est reconstruit et a rapidement progressé. Dans le domaine littéraire, les erreurs et les réussites de la fiction politique de cette époque inspirent les auteurs contemporains pour créer des nouvelles et des romans qui parviennent à harmoniser les dimensions critiques et littéraires.
Suivez Dau Bastos sur Instagram