Dans son nouveau livre, Wigvan Pereira allie science et culture populaire pour simplifier les projets de recherche 

Transformer la redoutable page blanche en un point de départ créatif : tel est l’objectif du professeur Wigvan Pereira dos Santos dans son ouvrage *J’ai une page blanche, bébé : écris ton projet de recherche maintenant et dompte la page blanche*. L’auteur y propose une approche didactique et accessible pour guider les étudiants dans l’élaboration de leurs projets universitaires, alliant rigueur scientifique et références à la culture populaire. Dans une interview, il explique comment un langage simple et des exemples tirés de séries et de la musique peuvent rendre les sciences plus concrètes et moins intimidantes.

Votre livre part précisément d’une peur très répandue chez les étudiants : le blocage face à un écran blanc. À quel moment avez-vous réalisé que cette peur n’était pas une exception, mais une expérience quasi collective dans le milieu universitaire ?

Je l’ai compris avant tout en moi-même. Je crois que toute réflexion sur les autres et sur le monde commence par une réflexion sur soi-même. Nous pensons par comparaison, et se prendre soi-même comme point de référence peut nous rendre plus compatissants envers autrui, mais cela exige aussi de se confronter à ses propres limites, ce qui peut être douloureux. Je pense que chaque enseignant, lorsqu’il se souvient de ses années d’étudiant, a tendance à comprendre les difficultés de ses élèves avec plus de bienveillance. Pour cela, il doit toutefois reconnaître qu’il y a eu une période – longue – de sa formation où il ne possédait pas toutes ces connaissances et où il a peut-être même eu plus de difficultés à gérer les problèmes internes et externes liés à la recherche, aux examens, à la soumission d’un article ou à la présentation d’un séminaire que ses étudiants. Je suis chercheur et, bien sûr, je publie des articles, je réalise des projets et des recherches depuis 2004 ; la page blanche m’effraie beaucoup moins aujourd’hui car j’ai développé mes propres stratégies pour la surmonter. Mais cela reste un défi. J’ai besoin de beaucoup réfléchir avant de commencer à écrire. Par exemple, j’ai passé un mois à étudier pour rédiger un projet. Hier, je me suis mis à écrire et j’ai rédigé quinze pages. Mais pendant ce mois d’étude, j’ai pensé mille fois que j’étais incapable de traiter ce sujet, que je n’avais rien à y apporter, que ma contribution était inutile. Je pense qu’il est très sain de douter de soi, tant que ce doute n’est pas paralysant, tant qu’on continue à progresser un peu chaque jour. Alors, je me mets à la place de l’étudiant qui n’a jamais écrit d’article et qui doit déjà rendre un projet de recherche. Si, malgré mon expérience, j’ai encore besoin de temps pour affronter mes doutes, j’imagine que quelqu’un qui n’a jamais fait cela auparavant pourrait être terrifié. Ce n’est donc pas que j’aie réalisé que la peur de la page blanche est une expérience collective, mais plutôt que je la ressens chaque jour en moi-même, dans mes propres difficultés, et j’essaie de traiter les autres avec la même sensibilité que celle dont j’aurais aimé bénéficier à mes débuts. J’ai eu d’excellents professeurs, mais aussi des professeurs qui auraient certainement fait beaucoup moins de mal au monde s’ils avaient choisi une autre voie. (Ou peut-être pas, hein ? Et s’ils avaient choisi d’étudier la biochimie plutôt que Nietzsche ?! Le monde aurait peut-être déjà explosé. Haha)

Vous combinez méthode scientifique et références à la culture pop d’une manière très particulière. Comment est née l’idée de rapprocher Taylor Swift, Gossip Girl et Stranger Things d’un univers souvent encore perçu comme rigide et distant ?

J’essaie toujours d’adapter mon style d’écriture aux goûts de mes étudiants. Généralement, lors de la première réunion d’orientation, je leur demande de parler de leurs préférences. Toutes les connaissances générales sont importantes pour écrire, pourvu qu’elles soient bien articulées. Vos références – cette salade imaginaire que l’on se crée avec des légumes et des sauces improbables – donnent à un texte son identité, le rendant impossible à reproduire par quelqu’un d’autre. C’est ce qui lui confère votre style, en quelque sorte. Quand j’ai commencé mes études de philosophie, j’ai remarqué que les conférences étaient très dépourvues d’humour. Or, la philosophie est incroyablement passionnante ; il n’y a aucune raison qu’elle soit aussi sérieuse. J’ai donc commencé à glisser des références à la culture populaire pour surprendre l’auditoire et même à utiliser des titres accrocheurs pour susciter l’intérêt du public et éviter de présenter dans une salle vide. Je cherchais ma propre méthode, avec ironie et humour. En didactique, on utilise souvent le terme de « sensibilisation ». Il s’agit d’une technique utilisée en début de cours ou lors de l’introduction d’un nouveau sujet pour capter l’attention des étudiants, et non pas de passer d’un sujet à l’autre comme dans une course de relais. J’utilise donc judicieusement des références à la culture populaire et l’humour pour attirer l’attention, illustrer, donner des exemples, détendre l’atmosphère, créer du lien et briser la glace. Cela s’applique en cours, lors d’une présentation orale, d’une conférence ou même dans un livre comme celui-ci. (Dans les ouvrages théoriques, je suis plus sérieux ces derniers temps, haha. L’âge se fait sentir et je suis malheureusement plus grognon et moins audacieux qu’avant.) Mais l’utilisation de références à la culture populaire n’est pas une idée isolée ; elle est ancrée dans ma façon d’enseigner, de communiquer avec les étudiants, et dans mon désir de partir de connaissances familières pour construire de nouveaux savoirs. Par exemple, j’ai utilisé Twilight pour parler de Platon, et même des films d’horreur pour aborder des questions plus métaphysiques, auxquelles les lycéens ont plus de mal à accéder. Mais après la sensibilisation initiale, il y a la partie contenu, qui ne sera pas toujours amusante et agréable – la vie n’est pas faite que de moments amusants, n’est-ce pas ? Les moments ennuyeux sont importants aussi, haha.

Le titre « J’ai un espace vide, bébé » surprend d’emblée et invite le lecteur à une réflexion différente. Quel message vouliez-vous transmettre immédiatement en choisissant ce titre pour votre œuvre ?

J’aime les titres. J’y réfléchis beaucoup. Le titre est comme une invitation à entrer dans la maison, qui est le livre. Dès le titre, on en sait déjà beaucoup sur le style de l’ouvrage. On ne va pas lire un titre pareil et se dire que la suite est un traité d’Umberto Eco. Haha. Mais outre l’aspect original – utiliser un vers de Taylor Swift pour parler de technique –, je voulais aussi partir de ce que j’ai dit dans ma réponse précédente : briser la glace, montrer au lecteur que ses connaissances du monde sont un point de départ pour en construire d’autres, qu’il ne partira pas de zéro. Je pense que, dans ce genre de livres, il est bon d’instaurer d’emblée un climat de familiarité. Il y a une autre nuance dans ce titre : je ne dis pas que l’étudiant a une « page blanche », j’admets que j’en ai une moi-même. Et, dans une carrière de chercheur, nous aurons toujours une page blanche, elle fera partie de notre quotidien, alors mieux vaut surmonter la peur qu’elle nous inspire. Et puis il y a le côté « bébé », l’affection, la tendresse. Car une relation pédagogique peut aussi être empreinte d’affection ; elle n’a donc pas besoin d’être autoritaire. C’est comme si je disais : « Mon ami, moi aussi, je suis face à une page blanche. Je sais que c’est intimidant, mais on peut y arriver. »

Après 15 ans d’enseignement de la méthodologie, quels sont les obstacles, les doutes ou les idées fausses les plus courants que vous observez chez les étudiants lorsqu’il s’agit de structurer un projet de recherche ?

Les obstacles sont nombreux. Mais le pire, et celui dont découlent tous les autres, est l’ignorance des démarches à suivre. Un manque d’instructions claires, un manque de directives précises. Nombre de professeurs ne précisent pas la méthode, ils se contentent de dire que le travail est mauvais et nécessite des améliorations. C’est de là que proviennent toutes les autres incertitudes, les obstacles et les malentendus. L’étudiant n’a pas besoin de savoir structurer un projet de recherche. Ce savoir ne tombe pas du ciel ni ne s’acquiert automatiquement après trois années d’études universitaires. Quelqu’un doit enseigner à l’étudiant. Et ce devrait être le professeur. Mais beaucoup de professeurs estiment que ce n’est pas leur rôle – ou peut-être prétendent-ils, ne sachant pas comment enseigner la structuration d’un projet de recherche, qu’ils ne savent qu’intuitivement ce qui ne va pas.

Le message du livre a quelque chose de presque émotionnel, comme s’il disait au lecteur : « Vous pouvez le faire. » Dans quelle mesure l’écriture de ce livre était-elle aussi une façon d’aborder les angoisses que vous avez observées en classe pendant des années ?

Je n’avais pas lu cette question et j’ai fini par aborder cette dimension affective en parlant du titre. Je suis ravie que vous l’ayez remarqué. En général, je dis à mes étudiants de me voir non pas comme un coach, mais comme une supportrice. Je les encourage toujours, j’essaie de leur montrer que les choses peuvent être plus légères et que les difficultés ne sont pas si terribles. Les choses sont parfois très difficiles, certes, mais nous sommes capables de surmonter les pires épreuves. Je ne prétends pas pouvoir gérer l’anxiété de tous les étudiants, ni dans le livre ni en classe, car, premièrement, je n’en ai pas les compétences : les psychologues étudient pendant des années pour développer des méthodes plus efficaces pour gérer l’anxiété des autres. Deuxièmement : je n’ai pas assez de temps pour gérer l’anxiété de tous les étudiants, même si j’en étais capable. Troisièmement : il ne faut pas gérer toutes les angoisses, certaines doivent être prises en charge, haha. Quatrièmement, et c’est le premier point, je ne suis pas qualifiée pour savoir lesquelles doivent être gérées et lesquelles doivent l’être. L’anxiété est un sentiment très profond et personnel, et dépasse donc mes capacités. Je n’ai pas les outils nécessaires pour gérer même la mienne, et j’ai besoin de soutien et d’une écoute attentive. Ce que je peux faire – et que je fais – c’est essayer d’accueillir la personne, qu’elle soit anxieuse ou non, et de lui donner confiance : concernant cette tâche précise, la rédaction d’un projet de recherche, je ferai tout mon possible pour lui faciliter la tâche. Considérer l’étudiant comme une personne qui peut faire des erreurs, avoir une mauvaise journée, ou même ne pas vous apprécier, change déjà beaucoup de choses. Le livre aborde un peu cet aspect, malgré le fait que je ne sois pas en contact direct avec le lecteur et que je m’exprime de manière générale, afin qu’un plus grand nombre de personnes puissent s’y reconnaître.

Dans de nombreux milieux, le monde universitaire semble encore employer un langage qui éloigne plutôt qu’il ne rapproche. Pensez-vous que rendre la science plus accessible soit aussi un moyen de démocratiser l’accès à ce domaine pour celles et ceux qui estiment y avoir leur place ?

L’idée de rendre la science plus accessible a été utilisée de manière très irresponsable par des personnes qui, faute de solides connaissances, évitent de signaler les erreurs. Nombreux sont ceux qui se prétendent vulgarisateurs scientifiques sur les réseaux sociaux et qui sont davantage intéressés par leur notoriété que par l’approfondissement de leurs connaissances. Si on leur fait remarquer une erreur, ils répondent : « C’est parce que je l’ai simplifiée pour la rendre plus accessible. » Mais à quoi bon simplifier si c’est faux ou incomplet ? Je ne pense pas non plus que la science doive devenir un divertissement, comme si tout devait être amusant pour être valable. Ce n’est pas la science qu’il faut enrober de dopamine pour attirer le public, mais le public qui doit comprendre que certaines choses exigent du temps, de la patience et beaucoup d’études. Le savoir, scientifique ou autre, ne peut être traité avec irresponsabilité. Le langage académique est plus complexe pour plusieurs raisons. D’abord, certains termes sont véritablement difficiles ; les concepts prennent des années à être formulés et ne peuvent être simplifiés. Un article, une thèse ou un mémoire s’adresse à un public spécifique : les personnes qui étudient ces concepts. Le monde universitaire a pour vocation de promouvoir des débats éclairés entre spécialistes d’un domaine particulier ; il n’est pas nécessairement destiné à former ou à enseigner à ceux qui n’y connaissent rien. Certaines questions ne concernent que les experts d’un domaine spécifique. Par exemple, j’ai accompagné un ami médecin à un congrès de dermatologie. J’ai assisté à une table ronde de deux heures sur la présence de la substance X dans les dermocosmétiques. Une personne non spécialiste en dermatologie n’aurait pas pu suivre cette discussion. J’en ai compris environ 10 % car j’ai toujours apprécié la biologie et la chimie, ce qui m’a permis de saisir le lien entre les molécules et les réactions cellulaires. Mais un texte didactique sur la substance X serait plus accessible à une personne souhaitant acheter une pommade et connaître les risques encourus. Ce n’est pas le cas d’un article, d’une thèse ou d’un mémoire. Ce sont des langages et des publics différents.

Les gens devraient croire qu’ils peuvent occuper ce poste, et tout autre, car ils sont capables d’acquérir les compétences nécessaires. Notre préoccupation ne devrait peut-être pas être de rendre la science plus accessible, mais plutôt de donner aux gens les moyens de devenir des scientifiques ou des chercheurs rigoureux, dotés d’une solide formation. Mon livre n’est pas un ouvrage scientifique ; c’est un manuel, un livre didactique et technique, son but étant de simplifier les choses, ce qui me permet d’utiliser un langage plus accessible. En revanche, dans mes ouvrages théoriques, je ne peux pas être aussi accessible car je dois traiter de concepts et de sujets complexes. Par exemple, j’ai écrit sur un roman de l’auteure angolaise Rosária da Silva, un roman qui aborde la politique, le colonialisme, les violences faites aux femmes et les problèmes sociaux. Je ne pouvais pas traiter ces sujets sans être très technique. Sur mon site web, j’ai rédigé un texte plus didactique, car il s’adresse à un large public. Mais je ne peux pas y être aussi irrévérencieux que dans ce livre.

En utilisant des références à la culture populaire pour expliquer des concepts scientifiques, vous montrez que l’expérience personnelle peut aussi être une voie d’accès à la connaissance. Quelles précautions avez-vous prises pour y parvenir sans compromettre la rigueur qu’exige la recherche ?

Dans ce livre, je n’explique pas de concepts scientifiques. C’est un ouvrage didactique et technique où j’enseigne, sur un ton informel et conversationnel, comment développer les étapes d’un projet de recherche. Dans le cadre de la recherche elle-même, l’étudiant travaillera avec des concepts scientifiques, si tel est le cas pour son projet, ou encore avec des concepts philosophiques, artistiques, etc. J’utilise donc des exemples tirés de la culture populaire pour présenter la technique de rédaction d’un projet de manière plus détendue. Cependant, la rédaction scientifique exige beaucoup de rigueur, et il n’est pas toujours possible d’y intégrer des éléments plus informels. Certains domaines permettent une plus grande flexibilité stylistique, mais en général, la rédaction d’une monographie, d’un article, d’une dissertation ou d’une thèse doit rester plus neutre. En effet, la langue évolue constamment et les références deviennent rapidement obsolètes à notre époque. La rédaction scientifique est plus « rigide », pour ainsi dire, afin de préserver sa signification sur le long terme. Même dans le cas de ce livre, par exemple, qui n’est pas un ouvrage de recherche scientifique mais un ouvrage didactique, les références peuvent devenir obsolètes. Dans vingt ans, peut-être que les choses que j’ai mentionnées seront tombées dans l’oubli. Même en fiction, ce risque existe. J’ai écrit un roman en 2010, intitulé « White Shoes ». Un des personnages est un jeune homme passionné par la culture pop et y fait de nombreuses références, utilisant des répliques cultes de séries télévisées, etc. Lorsque j’ai voulu réimprimer le livre dix ans plus tard, j’ai dû tout mettre à jour car j’avais moi-même oublié beaucoup de choses dites par le personnage. L’écriture scientifique mène en quelque sorte cette lutte contre l’obsolescence au niveau même de la langue. C’est pourquoi, à la lecture d’un article, on a l’impression d’un style très aride, comme une notice médicale. Mais cela tient à la volonté de préserver ce savoir plus longtemps. Il n’y a cependant aucune garantie, car le monde évolue sans cesse – et la langue aussi.

Mais comme ce livre est un ouvrage pédagogique, mon souci était de transmettre le contenu avec la plus grande exactitude possible, même sur un ton plus léger. L’humour, l’ironie et les références à la culture populaire servent de procédés stylistiques pour rendre le style plus conversationnel, car je souhaitais que le lecteur ait l’impression de dialoguer avec moi plutôt que de lire un manuel technique. Il est possible d’alléger un contenu technique et pédagogique sans en perdre la rigueur. Alléger un contenu scientifique ou théorique sans en perdre la rigueur est une tâche plus ardue. Les références à la culture populaire peuvent aussi être considérées comme un outil pédagogique, un outil de sensibilisation, comme le disent les théoriciens de la didactique.

Lorsqu’un étudiant termine son livre, à quoi vous attendez-vous pour le changement survenu chez lui : seulement sa capacité à rédiger un article de recherche, ou aussi sa perception de lui-même en tant que chercheur ?

Je crois que la façon dont nous nous percevons influence notre écriture, qu’il s’agisse d’un projet ou autre. L’écriture est profondément liée à notre existence. Nous écrivons avec nos souvenirs, nos désirs, notre corps ; nous mobilisons nos sentiments, nos peurs, nos révoltes… L’écriture est bien plus existentielle qu’il n’y paraît au premier abord. Elle est le fruit de la pensée, et la pensée se construit dans une relation continue avec soi-même, avec le monde et avec les autres. Écrire n’est pas qu’une simple compétence technique, et cette vision réductrice explique peut-être les difficultés considérables rencontrées par beaucoup lorsqu’on leur demande de produire un texte. Les aspects techniques de l’écriture sont la grammaire, la cohérence, la ponctuation et l’orthographe. Dans le cadre d’un projet de recherche, il y a des étapes à suivre, tout comme pour la rédaction d’une thèse, d’un récit ou d’une lettre. Le reste, c’est la pensée. Et cela, personne ne peut le faire à votre place. C’est une compétence inaliénable. J’espère donc qu’après avoir lu mon livre, l’étudiant aura davantage confiance en la forme, la technique et le style d’écriture requis pour un projet de recherche. Alors, libérez votre esprit pour réfléchir à vos propres recherches et devenir un peu plus chercheur chaque jour. Ce livre vous offrira un guide étape par étape. Mais le plus passionnant, c’est la réflexion elle-même. Ainsi, puissiez-vous apprendre rapidement cette technique, rigoureuse mais accessible, et consacrer davantage de temps à ce qui compte vraiment.