Dans une société où enseigner est devenu un acte de résistance, l’écrivain Arthur V.F. Furtado utilise la fiction pour interroger les défis auxquels est confrontée l’éducation contemporaine. Dans ce recueil de huit nouvelles liées entre elles, l’auteur imagine un futur où les écoles sont privées de leur fonction première et où les enseignants sont perçus comme les ennemis d’un système qui rejette le savoir, l’autorité et l’esprit critique. S’inspirant de son expérience d’enseignant et de chercheur, Furtado aborde des thèmes tels que la précarité de l’éducation, les violences faites aux enseignants et les conséquences des discours extrémistes, invitant le lecteur à réfléchir à la valeur de l’éducation et au rôle transformateur des enseignants dans la société.

« Brûlez tous les professeurs » est un slogan percutant, presque dérangeant. À quel moment avez-vous réalisé qu’il vous fallait commencer votre livre par une provocation aussi directe sur la place des enseignants dans la société ?

La persécution des enseignants s’intensifie, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des établissements scolaires, me rappelant les récits de chasses aux sorcières et l’hystérie de la période maoïste. Aujourd’hui, notre système éducatif est défaillant et précaire : tous les indicateurs sont alarmants et aucune solution n’est proposée pour garantir la qualité souhaitée. Face à une telle négligence, le bouc émissaire idéal a été trouvé : l’enseignant. Même malades, épuisés et sans soutien, ils assument des responsabilités toujours plus grandes, tout en étant insultés, stigmatisés et dénigrés de toutes parts. Le titre de ce livre sonne comme un cri d’alarme : « Lecteur, voyez ce qu’on fait à nos enseignants ! »

Dans cette œuvre, CULPE apparaît comme une force dystopique, mais très proche des débats actuels sur l’éducation. Comment avez-vous procédé pour construire cette frontière entre l’exagération fictionnelle et la critique concrète du système éducatif ?

CULPE signifie « Culte Pédagogique », car nombre des problèmes actuels ont été créés par des universitaires fanatiques qui ont imposé leurs idées pseudo-scientifiques aux politiques d’éducation publique. Ce groupe, très influent, défend une vision contraire aux connaissances scolaires, à l’enseignement explicite et à l’application des données scientifiques sur le terrain. De plus, il s’emploie activement à saper le règlement intérieur et l’autorité des enseignants, perçus comme des formes d’autoritarisme et d’oppression. Des politiciens opportunistes et des bureaucrates ambitieux complètent ce groupe. Dans les faits, CULPE n’existe pas formellement en tant que groupe ou entité organisée, mais il continue d’agir pour détruire ce qui en reste. En réalité, je n’ai pas eu besoin d’exagérer.

Vous mentionnez que le livre est né de vos études doctorales et de votre expérience d’enseignant. Qu’est-ce que la fiction vous a permis d’exprimer sur l’éducation qu’un texte universitaire n’aurait peut-être pas pu faire de la même manière ?

La fiction m’a offert un moyen de partager mon expérience professionnelle et d’exprimer mes angoisses d’enseignante brésilienne, affranchie des contraintes de la méthodologie scientifique. J’ai ainsi pu explorer librement de nombreux souvenirs, peurs, joies et déceptions. Chaque personnage d’enseignant porte en lui une part de mon vécu et de mes lectures, ce qui confère un ton plus réaliste à mes récits. Pour autant, j’ai tenu à commencer chaque histoire par un extrait de livre ou d’article scientifique, et à y intégrer de nombreuses données sur l’éducation, afin d’encourager la lecture et un débat éclairé.

Dans cette œuvre, les enseignants sont persécutés par les élèves, les parents et les bureaucrates, mais ils continuent de défendre l’esprit critique. Que révèlent des personnages comme Martha, Dirce, Henrique et Eliete sur la résistance silencieuse des éducateurs ?

L’éducation brésilienne ne survit que grâce à la persévérance de nombreux enseignants, malgré la fatigue et la maladie. Je ne cherche pas à idéaliser la souffrance ni le métier, je constate simplement un fait. À l’instar de mes personnages, les enseignants, dans leur travail, persistent à enseigner, même face aux attaques contre le savoir et l’enseignement explicite ; ils continuent d’évaluer, sachant pertinemment que la plupart des élèves réussiront malgré eux, sans aucun critère pédagogique ; ils continuent d’accueillir et de soutenir les élèves, malgré les attaques virulentes de nombreux parents et bureaucrates ; ils continuent de puiser dans leurs propres économies pour répondre aux besoins d’écoles en ruine, sachant que l’État, honteusement, reste passif.

L’ouvrage critique les attaques venant aussi bien de la gauche que de la droite, pointant du doigt la culpabilisation constante des enseignants. À votre avis, pourquoi la figure de l’enseignant est-elle devenue une cible si récurrente dans les débats idéologiques ?

Les deux camps s’en prennent aux enseignants, mais de manières différentes. Les attaques de la droite sont plus directes et brutales, marquées par des insultes, la stigmatisation – avec les infâmes « professeurs endoctrinaires » et « communistes » – et des coupes budgétaires drastiques dans le secteur de l’éducation. De plus, elle affectionne particulièrement la vente d’illusions comme celle de l’école civique et militaire. La gauche, quant à elle, attaque discrètement et silencieusement, dépossédant les enseignants de leur autorité, banalisant la violence scolaire et empêchant l’application des données scientifiques sur le terrain. Ses idées sont plus sophistiquées et, par conséquent, plus dangereuses. L’éducation a de nombreux ennemis, positionnés de part et d’autre du système éducatif.

L’absence d’examens, de règles et de hiérarchies apparaît comme un élément du démantèlement de l’école dans l’univers de l’œuvre. Selon vous, quel est le risque de confondre l’autonomisation des élèves avec l’abandon de la responsabilité de formation ?

Inger Enkvist affirme qu’« une éducation familiale et scolaire qui accepte le manque d’effort des jeunes est contraire à l’éthique car elle ne les prépare pas correctement à l’avenir », tandis qu’Hannah Arendt critique le fait que « l’éducation moderne, dans la mesure où elle tente de créer un monde à part pour les enfants, détruit les conditions nécessaires à leur développement et à leur épanouissement ». Dans un monde idéal, les tests et les règles seraient superflus, et chaque élève arriverait à l’école prêt à construire son propre apprentissage ; or, dans la réalité, en l’absence de tests et de règles, la plupart des élèves n’ouvrent même pas leurs cahiers. L’autonomie des élèves devrait être encouragée – l’apprentissage n’a lieu que lorsqu’il y a engagement intellectuel – mais, telle qu’elle a été imposée, elle est devenue une arme de plus pour saper le travail des enseignants.

Ces récits mêlent différents formats tels que listes, index, titres et recettes. Comment cette expérimentation formelle contribue-t-elle à rendre compte du chaos, de la bureaucratie et de la fragmentation qui règnent dans le milieu scolaire ?

Le travail pédagogique des enseignants est constamment interrompu par les exigences de l’administration, qui se concrétisent en rapports, tableaux, listes, applications et autres documents. Face à la stagnation des résultats scolaires, les responsables, incapables de résoudre les problèmes de fond, investissent dans de nouveaux moyens de contrôle du personnel enseignant, engendrant ainsi une charge administrative toujours plus lourde. Ce surplus de paperasserie empiète sur le temps pédagogique, qui devrait être consacré à la préparation des cours, à la correction des devoirs et à la formation continue des enseignants. Ainsi, les listes, les recettes et les injonctions qui ponctuent ces récits illustrent le chaos ambiant et le poids de la bureaucratie sur le quotidien des enseignants.

Malgré son ton dystopique et critique, l’ouvrage semble défendre avec force l’éducation comme moyen de formation civique. Après la lecture de ces huit nouvelles, quel sentiment de malaise souhaiteriez-vous susciter chez le lecteur ?

Malgré les difficultés évoquées, au cours de ces quinze années d’activité professionnelle, j’ai rencontré des enseignants et des élèves dévoués et compétents, avec lesquels j’ai pu nouer un partenariat très fructueux au service de l’apprentissage et de l’éducation. J’ai également constaté comment l’éducation a transformé la vie de nombreux élèves, qui ont appris à aimer la lecture, la philosophie et l’histoire. C’est pourquoi je reste convaincu du rôle essentiel de l’éducation dans la formation intégrale de l’être humain. Enfin, je tiens à ce que les lecteurs comprennent que l’ennemi n’est pas l’enseignant, même s’il est bien commode pour le système de le penser.

Suivez Arthur V. F. Furtado sur Instagram