Dans « La vie privée est un luxe qu’un écrivain ne peut se permettre », Lara Ferry invite le lecteur dans un univers où l’écriture fait à la fois miroir et refuge : une mosaïque hybride de poésie, d’essai et de journal intime qui brise la linéarité pour saisir les angoisses, les silences et les contradictions de l’intime. Avec une voix brute, franche et expérimentale, l’auteure explore des thèmes tels que la solitude, l’autocritique, l’amour brisé et l’impulsion de créer malgré le chaos – construisant une œuvre qui ne cherche pas de réponses faciles, mais ouvre un dialogue direct avec celles et ceux qui se sont déjà sentis déracinés.
Le titre du livre est percutant et provocateur. À quel moment avez-vous réalisé que, pour écrire avec sincérité, il serait inévitable de renoncer à votre vie privée ? Et quel en a été le prix émotionnel ?
Quand je me suis assise à table et que j’ai commencé à écrire, j’ai réalisé que c’était comme aller en thérapie sans que personne ne vous demande : « Et comment vous sentez-vous ? » C’est profondément déstabilisant. Même quand on parle de personnages, il y a un échange très intime avec chacun d’eux – il y a toujours une part de moi. Dès l’instant où l’on expose cela au monde, on devient sujet à l’interprétation des autres, à la perte de son propre récit. Mon prix émotionnel a été précisément celui-ci : renoncer au contrôle sur la façon dont mon œuvre sera lue. Perdre, dans une certaine mesure, la maîtrise de ma propre histoire.
L’ouvrage est construit comme une mosaïque de fragments, rompant avec la narration linéaire. Ce choix était-il prévu dès le départ, ou s’est-il imposé au fur et à mesure que le livre prenait forme ?
L’idée a émergé au fur et à mesure que le livre prenait forme. Il s’agissait de textes qui se sont entremêlés, et j’ai compris que je n’avais pas besoin de suivre un chemin linéaire. Je voulais qu’ils soient comme des pensées disséminées sur les pages, car c’est ainsi que j’écrivais. Je souhaitais que le lecteur vive la même expérience : entrer dans un flux de conscience. Et un flux de conscience, comme nous le savons, n’est pas linéaire.
À plusieurs reprises, le livre semble osciller sur une frontière ténue entre confession et performance. Comment naviguer sur cette ligne délicate entre ce qui est vécu et ce qui est transposé en langage littéraire ?
Si on y regarde de plus près, on retrouve beaucoup de moi dans chaque personnage – et inversement. Mais petit à petit, j’ai compris que je ne suis pas mes personnages, même s’ils portent en eux une part importante de moi. Aujourd’hui, en relisant le livre, cette séparation apparaît clairement. Cela ne signifie pas que je ne me reconnais pas en eux, mais que la création de ces personnages a nécessité un contexte de vie qui n’existe plus en moi. C’est comme être le père de plusieurs enfants : on n’est jamais le même père, car on évolue au fil des expériences. La vie est art, et l’art est vie.
La solitude, l’autocritique, l’amour brisé et l’agitation imprègnent les textes. Avez-vous le sentiment que l’écriture était une façon d’organiser le chaos ou de l’accepter comme une composante de l’existence ?
Les deux. Il s’agissait d’accepter que le chaos fasse partie de l’existence et des sentiments — quelque chose de nécessaire, même lorsqu’il est douloureux. Mais il s’agissait aussi d’essayer d’organiser ce chaos intérieur.
Il y a comme un dialogue constant avec le lecteur, presque comme s’il feuilletait un journal intime ouvert. À quel point cette autre personne – le lecteur – était-elle présente pendant que vous écriviez ?
J’espère que ce sera le cas. Je ne l’ai pas écrit en pensant directement au lecteur, mais j’aimerais beaucoup que ce soit l’impression qu’il donne. L’un de mes livres préférés est le Journal d’Anne Frank, précisément parce que, même sans avoir vécu son contexte social et politique, je me suis sentie immergée dans cette vie. Grâce à ce journal, j’ai pu voir le monde sous un autre angle. Je souhaitais que le lecteur ressente quelque chose de similaire.
Vous affirmez ne pas chercher de réponses, mais plutôt à désamorcer les problèmes en posant des questions. Quelles questions espérez-vous que le lecteur retiendra après avoir refermé le livre ?
Des questions qui bousculent les habitudes du lecteur. Un livre qui dérange, qui invite à la réflexion. La vulnérabilité est-elle synonyme de faiblesse ? Écrire fait-il de moi un écrivain ? Avons-nous besoin d’autrui pour vivre pleinement ?
Ce livre parle énormément à la jeunesse d’aujourd’hui, mais aussi à tous ceux qui se sont déjà sentis déconnectés d’eux-mêmes. Le voyez-vous comme un portrait générationnel ou comme une œuvre intemporelle ?
J’ai le sentiment que nous vivons à l’ère de la surabondance : l’information nous submerge de toutes parts. Nous sommes perdus dans ce flot incessant et n’avons plus le temps d’analyser nos propres sentiments. Ce portrait générationnel de la jeunesse à laquelle j’appartiens finit par être un miroir. C’est pourquoi j’ai voulu poser davantage de questions. Aujourd’hui, nous avons des vérités que nous prenons pour absolues, et le manque de dialogue nous appauvrit. Avant d’entamer la conversation, je souhaitais provoquer une réflexion existentielle.
Après avoir transformé des expériences aussi intimes en littérature, qu’est-ce qui a changé dans votre relation à l’écriture — et avec vous-même ?
Cela m’a donné le courage de persévérer et de mieux comprendre le sens de mon écriture. Je n’écris pas par confort, bien au contraire. J’écris parce que c’est extrêmement difficile. Si certains ont ressenti de la tristesse ou un malaise en lisant, je l’ai probablement ressenti aussi en écrivant. Cela m’a permis d’affronter mes peurs avec plus de souplesse et de rester fidèle à ma vérité intérieure. Toujours en quête de cette vérité, et non de validation extérieure.
Suivez Lara Ferry on Instagram