Loin des couloirs du pouvoir, Brasilia se construit aussi sur les silences, les coins de rue et les drames du quotidien. C’est dans ce contexte que l’écrivain, journaliste et documentariste Maurício Melo Júnior situe « Sete Solitudes », un recueil de nouvelles qui met en scène des personnages en quête de liberté, d’affection et de sens, traversés par des tragédies intimes qui, bien que fictives, reflètent des réalités tangibles. Avec profondeur psychologique et critique sociale, l’œuvre replace la capitale dans l’imaginaire littéraire et transforme l’ordinaire en art.
« Sete Solitudes » dépeint une Brasilia loin des palais et plus proche des coins de rue et du silence. Qu’est-ce qui a motivé ce choix de se concentrer sur la ville quotidienne et intime, plutôt que sur la Brasilia politique que tout le monde connaît ?
J’ai choisi de m’éloigner des lieux communs. La Brasilia montrée à la télévision est bien réelle, certes, mais elle n’est pas la seule. Loin de l’Esplanada dos Ministérios se trouve une ville animée, une ville qui m’envoûte. Il est important de noter que certains de mes personnages évoluent dans les cercles du pouvoir, ou plutôt, à sa périphérie. Et c’est là que réside le fondement de leur psychologie : marcher main dans la main avec le pouvoir sans les outils nécessaires pour l’exercer.
Chaque histoire du livre présente une forme différente de solitude. Laquelle de ces histoires vous parle le plus personnellement, et pourquoi ?
En vérité, même si toutes ces histoires portent mon ADN – après tout, c’est moi qui les ai écrites –, aucune ne me concerne personnellement. Ce sont des solitudes inventées à partir de l’observation du quotidien frénétique de Brasilia. Et puis la ville renaît, habituellement animée, mais semant la solitude chez ses habitants. Et la solitude à Brasilia a une particularité : on peut choisir de se réfugier dans l’individualisme, sans éveiller la curiosité ni l’étrangeté de ses voisins.
L’œuvre aborde des thèmes tels que le vieillissement, la mémoire, la sexualité, les frustrations et les reconnexions. Comment avez-vous su concilier la profondeur émotionnelle de ces récits avec l’élégance et la subtilité du langage ?
Voilà les possibilités de la littérature. J’ai appris, en tant que lecteur, que tous les sujets et thèmes ont leur place dans une œuvre de fiction, et que, aussi durs soient-ils, ils doivent être traités avec sincérité, ce qui lui confère légèreté et, dans une certaine mesure, poésie. Je pense aux nouvelles de Poe, où des gens sont massacrés, des chats emmurés, mais le tout raconté avec tant de mystère et de certitude que cela nous touche. En tant qu’écrivain, je cherche à toucher la sensibilité des autres.
La nouvelle « Peste », qui se déroule pendant la pandémie, dépeint une tentative de renouer des liens entre frères et sœurs. Quelles leçons ou réflexions cette période a-t-elle apportées à votre écriture ?
Ce fut une période bouleversante. Nous étions isolés et, par conséquent, presque obligés de repenser à ce moment. Les pertes furent immenses. J’ai perdu des amis, bien sûr, mais aussi des idoles, comme Aldir Blanc et Sérgio Sant’Anna. Cela m’a donné un sentiment de finitude et le besoin de laisser un héritage. J’ai donc décidé de parler de cette période inhabituelle et triste. Dans le texte que j’ai écrit, j’ai cherché une autre possibilité à partir de ce moment : la reconnexion entre ceux qui s’aiment. J’ai appris qu’il peut y avoir de l’espoir même face à l’abîme. Mes personnages retrouvent la tendresse au milieu du chaos.
Dans « Pacte », une femme découvre la liberté sexuelle de sa belle-sœur à travers un journal intime. Quelles réflexions avez-vous cherché à susciter en explorant ce contraste entre répression et liberté féminine ?
J’ai cherché à réfléchir au pragmatisme qui a émergé dans le monde, notamment depuis les années 1990, époque à laquelle se déroule le feuilleton. C’était une époque de transition des valeurs, où le succès, quel qu’en soit le moyen, justifiait les actions. C’était une époque où l’on brisait les tabous et créait de nouveaux paradigmes. Il y a aussi la question du plaisir. Il y a une touche d’hédonisme chez les deux personnages, qui choisissent le plaisir comme moyen de trouver le bonheur. Et le bonheur, je crois, est le fondement de toute liberté.
Vous avez évoqué votre volonté de repositionner Brasilia dans l’imaginaire littéraire. Quel Brasilia reste-t-il à raconter dans la littérature brésilienne, selon vous ?
Comme toute ville, Brasilia est un être complexe. Et cette complexité se manifeste de multiples façons. On parle beaucoup du rock de Brasilia, mais on y trouve une expression profonde d’autres rythmes, comme les ballades connues sous le nom de sertanejas, choro et forró. On parle d’une ville politiquement pacifique, mais les mouvements étudiants et syndicaux ont défini l’orientation institutionnelle de la ville. Tout cela peut donner naissance à une bonne littérature. Almeida Fischer a écrit un roman scientifique sur une greffe de cerveau – Le Visage perdu – qui se déroule à Brasilia dans les années 1960, et notre architecture encore futuriste peut donner naissance à des chansons utopiques. João Almino a exploré le mysticisme intense qui entoure la ville, mais il reste encore beaucoup à explorer. Ce sont des thèmes, en fin de compte, accessibles aux auteurs de fiction, comme l’épopée de la construction de la ville, qui n’a pas encore fait l’objet d’un récit romancé à la hauteur de son immense exploit.
En tant que journaliste et animatrice d’une émission littéraire, vous êtes constamment en contact avec de nouveaux récits. Comment cette interaction constante avec les auteurs et les livres influence-t-elle (ou remet-elle en question) votre propre écriture ?
Je plaisante souvent en disant que je suis influencé par tout ce que je lis, même les étiquettes des médicaments. Et comme j’ai besoin de lire constamment – ce que j’apprécie énormément – j’apprends constamment de cet exercice. Même pour explorer de nouvelles voies. Après tout, j’aime aller à contre-courant. La littérature brésilienne actuelle est fortement axée sur les questions d’identité. Comme j’ai peu à dire sur le sujet, je me tourne vers d’autres thèmes tout aussi dérangeants – comme le dialogue entre l’histoire et le présent – et cela se reflète certainement dans mon écriture. Ce sont mes défis aujourd’hui, mais demain, ils seront peut-être différents.
En écrivant « Sept Solitudes », qu’avez-vous découvert sur la solitude, qu’elle soit celle de vos personnages ou la vôtre en tant qu’écrivain confronté à la page blanche ?
Je n’ai jamais eu de problème à affronter la page blanche. Mon apprentissage d’écrivain s’est fait dans le journalisme, où l’on n’a pas le privilège d’être paralysé par la page ou l’écran. La solitude, en revanche, est une excellente compagne pour ceux qui écrivent. Et c’est grâce à elle que j’ai découvert l’essence de la réflexion. Réfléchir à mon époque a été fondamental pour devenir écrivain.
Suivez Maurício Melo Júnior sur Instagram