Sur fond de turbulences liées à la guérilla d’Araguaia, « Quand les cendres tombent – Mésaventures amazoniennes dans la nuit brésilienne », de Carlos Augusto Ferreira Galvão , transforme l’histoire d’un jeune médecin de Marabá en un portrait poignant de la violence et du silence imposés par la dictature militaire. Mêlant fiction et faits historiques, le roman révèle le poids de la répression armée dans le sud du Pará et ravive des souvenirs de résistance, de courage et de souffrance qui résonnent encore dans le Brésil contemporain.
« Quand les cendres tombent » nous transporte dans une Amazonie en flammes, littéralement et symboliquement. Comment s’est déroulé le processus de fouille dans ce passé dense et douloureux pour écrire un récit mêlant fiction et faits historiques ?
À Belém, j’étais davantage préoccupé par mes études et, par conséquent, quelque peu déconnecté de la politique. J’ai obtenu mon diplôme et, comme Benedito, je suis allé travailler à Marabá. Là, j’ai affronté la réalité de la dictature. J’ai beaucoup vu, beaucoup entendu, et je me suis rebellé contre elle, sans pouvoir rien y faire. Cette année est restée gravée dans ma mémoire pendant des décennies, jusqu’au jour où, il y a trente ans, j’ai décidé d’écrire un roman sur cette expérience.
Le protagoniste, Benedito, est un médecin idéaliste qui se retrouve confronté aux horreurs de la dictature. En tant que médecin, votre propre expérience a-t-elle influencé le développement de ce personnage ?
J’ai investi une grande partie de ma vie dans ce personnage, mais je n’avais pas beaucoup de contrôle sur son évolution, même si je sais qu’il est né de mon propre esprit. En fait, perdre ce contrôle m’a surpris par les personnages. J’ai même vécu cela dans mon deuxième roman. Benedito a évolué au fur et à mesure du texte.
Le livre parle de mémoire, de courage et de répression. Comment voyez-vous le rôle de la littérature dans la préservation de l’histoire, notamment à une époque marquée par des tentatives de révisionnisme ou d’effacement ?
Il n’est pas étonnant que les régimes autoritaires détestent les arts, et particulièrement la littérature, car ils décrivent des époques et des choses que les puissants préfèrent taire. Ma génération ne serait pas surprise si on disait que la dictature de Vargas a eu lieu sur Mars. En cette période de révisionnisme, je fais ma part, et ce sont ces moments qui m’ont motivé à raconter ce que j’ai vu et vécu au cours de ma vie.
La guérilla d’Araguaia reste un épisode peu abordé dans la fiction brésilienne. Qu’est-ce qui vous a poussé à choisir cette région et ce contexte comme décor pour votre roman ?
L’histoire de l’État où je suis né est totalement oubliée et largement manipulée. Prenons l’exemple de l’amiral Francisco D’Andrea, qui, en 1835, assassina les deux tiers de la population du Pará et est aujourd’hui considéré comme un héros de la pacification nationale menée par la marine brésilienne.
Bien que l’intrigue se déroule dans le passé, elle évoque clairement le présent. Quelles réflexions souhaitez-vous susciter chez les jeunes lecteurs, qui n’ont pas vécu la dictature ?
Je souhaite sensibiliser les jeunes à la dictature, dont beaucoup font même l’éloge aujourd’hui. J’espère que quiconque lira mon roman, jeune ou vieux, sera indigné par cette dictature et regrettera d’en avoir connu une autre au Brésil.
L’écriture alterne entre le poétique et le tragique. Cette dualité était-elle prévue dès le départ, ou est-elle apparue naturellement au fil de votre exploration de la douleur et de la beauté de l’histoire racontée ?
Mon « maître », le romancier finlandais Mika Waltari, a ce style que (quelle prétention, mon Dieu !) j’essaie d’imiter. Mais la poésie est toujours un outil pour « captiver » le lecteur. Quant au tragique, il s’est manifesté dans cette ville.
En tant que psychiatre, vous connaissez certainement de première main les blessures invisibles laissées par les traumatismes. Comment cette sensibilité clinique a-t-elle contribué à dépeindre les dommages psychologiques causés par le refoulement ?
Ils se sont présentés à mon cabinet. J’ai consulté des jeunes hommes qui m’ont raconté avoir été brutalement torturés par l’armée lorsqu’ils étaient enrôlés. Récemment, lorsque j’ai vu le documentaire « Soldados do Araguaia », j’ai éprouvé des remords, car je ne croyais pas ces garçons. En effet, les violences sexuelles faites aux femmes sont décrites dans la littérature, contrairement aux traumatismes sexuels subis par les hommes. J’ai mis à profit mon expérience en psychiatrie.
Le titre « Quand les cendres tombent » évoque ce qui reste après l’incendie. Selon vous, que peut-on encore restituer de ces cendres historiques, surtout si on s’en souvient de manière responsable ?
Nous sommes une nation qui attache une grande importance aux valeurs démocratiques. Je m’efforce, malgré mes efforts « malavisés », de les promouvoir afin que nous ne les perdions plus jamais.
Suivez Carlos Augusto Ferreira Galvão sur Instagram